Читатели будут рассуждать о том, насколько «реален» Стивен Кинг, появившийся на этих страницах. Ответ: не так чтобы очень, хотя тот Стивен Кинг, которого встретили Роланд и Эдди в Бриджтоне («Песнь Сюзанны»), очень похож на Стивена Кинга, каким он, помнится, был в то время. Что же касается Стивена Кинга, который появляется в этом завершающем томе… давайте скажем так: моя жена попросила меня не давать фэнам этого цикла очень уж точной информации о том, где мы живем и какие мы на самом деле. Я с этим согласился. Не потому, что хотел (я думаю, один из приводных ремней — прорыв выдуманного мира в мир реальный). Дело в том, что мое писательство — часть не только моей жизни, но и ее, и она не должна нести какие-либо неудобства из-за того, что любит меня и живет со мной. Поэтому я сильно подправил географию западного Мэна, доверяя читателям в том, что они поймут, почему я это сделал. Так что если у вас возникнет желание заглянуть к нам и поздороваться, пожалуйста, еще раз подумайте, прежде чем выезжать из дома. У меня и моих близких гораздо меньше возможностей на уединение, чем нам бы хотелось, и у меня нет желания еще больше сужать эти рамки, уж не обессудьте. Я знакомлюсь с вами через мои книги. Позвольте им стать и вашим средством знакомства со мной. Этого достаточно. А от лица Роланда и его ка-тета (теперь распавшегося, увы) я благодарю вас за то, что пришли и разделили со мной их приключения. Ни на один проект в моей жизни я не положил столько сил, и я знаю (никто не знает этого лучше меня), что полностью успешным назвать его нельзя. Да и разве может быть таковым хоть одно произведение, созданное воображением? Тем не менее я не отдам назад ни одной минуты из того времени, что прожил в где и когда Роланда. Эти дни в Срединном и Крайнем мирах были удивительные. В эти дни мое воображение работало так четко, что я мог унюхать запах пыли и услышать треск кожи.
Я не забыл лицо моего отца, Доналда Винсента, который ступил на пустошь в конце тропы.
1 июля 1929–3 января 2003
ТБ-1 (DT-1): «Стрелок» (The Gunslinger)
ТБ-2 (DT-2): «Извлечение троих» (The Drawing of the Three)
ТБ-3 (DT-3): «Бесплодные земли» (The Wasted Lands)
ТБ-4 (DT-4): «Колдун и кристалл» (Wizard and Glass)
ТБ-5 (DT-5): «Волки Кальи» (Wolves of the Calla)
ТБ-6 (DT-6): «Песнь Сюзанны» (Song of Susannah)
ТБ-7 (DT-7): «Темная Башня» (The Dark Tower)
ЖР (SL): «Жребий» (Salem’s Lot)
ПР (ST): «Противостояние» (The Stand)
ЧС (DS): «Четыре сезона» (Different Seasons)
TAЛ (TT): «Талисман» (The Talisman)
ГД (ED): «Глаза дракона» (The Eyes of the Dragon)
TMM (TK): «Томминокеры» (The Tommyknockers)
БСС (INS): «Бессонница» (Insomnia)
PM (RM): «Роза Марена» (Rose Madder)
ССЭ (LS): «Смиренные сестры Элурии» (The Little Sisters of Eluria)
СвА (НА): «Сердца в Атлантиде» (Hearts in Atlantis)
КПК (OW): «Как писать книги» (On Writing)
ЧД (BH): «Черный дом» (Black House)
ВП (ЕЕ): «Все предельно» (Everything’s Eventual)
ПКБ (FB8): «Почти как „бьюик“» (From a Buick 8)
«Все начинается с поисков и дорог, что уводят вперед, но все дороги ведут в одно место — туда, где свершается смертная казнь. Кроме, быть может, дороги к Башне». [244]
«Все в этом мире либо тихо издыхает, либо разваливается на части, — бесстрастно произнес он. — А силы, которыми держится этот мир — и не только в пространстве, но и во времени и размере, — тоже исчерпывают себя… Лучи рушатся».
«На самом деле, если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя уже не заботит время».
Стрелок въезжает в город, выпрямившись в седле. На бедрах висят два больших, внушающих страх револьвера. Он грустит о своей давно умершей единственной возлюбленной. Разбитое пианино играет в салуне, расположенном рядом с тем местом, где он остановил лошадь. Кто-то пытается приблизиться к нему сзади, он оборачивается с быстротой молнии, выхватив револьверы, готовый к бою, но перед ним или городской пьяница, или деревенский дурачок.
