После ужина Лаптев подошел к книжному шкафу – выбрать, что почитать перед сном. На глаза ему попался детектив известного советского автора. С началом рыночных отношений в России книжный дефицит исчез, в продаже появилась литература на любой вкус. Лаптев купил несколько детективов, которые раньше достать не мог. Прочтя произведения одного из классиков советского детективного жанра, он пришел в изумление от откровенной чепухи, поверить в которую мог только человек, никогда не носивший погон. Автор детективов в милиции не служил, о работе и быте сотрудников уголовного розыска имел смутное представление. В его романах московские сыщики являются завсегдатаями известных столичных ресторанов, выпивают и спорят об искусстве с режиссерами, актерами и журналистами. Спрашивается: на какие шиши эти майоры и подполковники при советской власти по ресторанам гуляют? Куда начальство смотрит? Почему никто не поинтересуется источником их доходов? Но это так, придирки. Более нелепым и вызывающим было описание внешнего вида милицейских пенсионеров. Автор детективов консультировался с действующими сотрудниками милиции. Кто-то из оперов зло подшутил над ним и убедил, что нагрудный знак «Отличник милиции» является престижной наградой, равной ордену Красной Звезды на груди легендарного Глеба Жеглова. В фильме «Место встречи изменить нельзя» герой Владимира Высоцкого неоднократно появляется с орденом Красной Звезды на пиджаке. Время послевоенное, все мужики носили награды, как на военной форме, так и на гражданской одежде. Орден есть орден! Государственная награда. Его хоть на свитере носи, от этого он своей престижности не потеряет. С нагрудным знаком «Отличник милиции» все обстоит иначе. Этим нагрудным знаком награждались лица рядового и сержантского состава милиции за совершение выдающегося поступка. За выслугу лет данным знаком не награждали. «Отличник милиции» – сугубо ведомственный знак, не медаль, не орден, а именно нагрудный знак, уместно смотрящийся исключительно на форменном кителе, но никак не на гражданской одежде. При советской власти редкий дембель возвращался домой без значка «Отличник советской армии», но никому не приходило на ум покрасоваться с этим значком на гражданской одежде. Казалось бы, солдат доблестно служил, был отличником боевой и политической подготовки, так почему бы ему пожизненно не носить «Отличника советской армии»? Ответ прост: каждому овощу – свое время. У автора заинтересовавших Лаптева детективов милицейские пенсионеры с гордостью носили на пиджаках и джемперах «Отличника милиции». В одном из романов с этим знаком разгуливал отрицательный персонаж, изгнанный из рядов МВД за позорящие поступки, в другом – достойный пенсионер, ветеран милиции. Выглядели эти пенсионеры с ведомственным нагрудным знаком так же реалистично, как офицер милиции, нацепивший на грудь солдатский значок «Воин-спортсмен».
Рассматривая обложку книги, Лаптев подумал:
