– Когда мне принесут бумаги? Через час? – Лаптев посмотрел на часы, прикинул, как спланировать остаток дня. – Пока есть время, постараюсь объяснить некоторые аспекты философии возвращения. Итак, идем как-то летом с женой по дворам рядом с торговым центром «Лента». На балкон на втором этаже выходит мужик моих лет, в джинсах, в батнике. На шее – крест, в руках сигарета и бутылка пива. Окна в квартире открыты, и на всю мощь гремит музыка восьмидесятых годов. «Модерн Токинг» или что-то в этом роде. Впереди нас идут две девчонки. Одна из них говорит: «Дурак какой-то!» Жена поморщилась, но ничего не сказала, а для меня все было понятно: мужик выпил пива и решил поностальгировать по прошлому, погрузиться во времена своей молодости. А молодость-то была непростая! Советский подросток, если он не был отъявленным хулиганом, если его родители не были пьяницами или опустившимися маргиналами, с самого раннего детства был под гнетом запретов и условностей. Не делай то, не делай это! Шаг в сторону – и ты будешь наказан. Я вспоминаю детство и юность: каждый день приносил новые проблемы, и каждая из этих проблем казалась катастрофой вселенского масштаба. Поставили тройку на уроке, и ты думаешь, как лучше поступить: вырвать листочек из дневника или честно признаться и быть наказанным? Я как-то имел два дневника, научился мастерски подделывать подписи, но был разоблачен и наказан ремнем, чтобы врать неповадно было. В восьмом классе я влюбился без памяти, но девушка не обращала на меня внимания. Разве это не трагедия, когда ты рисуешь ее профиль в тетрадке, а ей плевать на тебя, потому что ты прыщавый юнец, а не старшеклассник с мопедом «Верховина»? Прошло еще немного времени, и как-то оказался я в кровати с одной общедоступной девицей. Трясущимися руками раздел ее и… обломился. От возбуждения и нетерпения ничего не получилось. Девица высмеяла меня перед общими знакомыми, рассказала, что в постели я ни на что не годен. От стыда и позора я был готов сквозь землю провалиться, но ничего, пережил, реабилитировался с другой чувихой. Но неприятный осадочек остался. И таких промахов и провалов в моей молодости было пруд пруди! Иногда вспоминаешь юные годы и видишь сплошную цепь промахов и ошибок. Потом сопоставишь с тем, что в итоге получилось, и поражаешься – было бы из-за чего волосы на голове рвать! Из-за тройки по математике целый день места себе не находить? Чушь ведь, правда? Через много лет тройка – это чушь, а тогда, в пятом классе, это трагедия. Борзых младше меня на пять лет, но принципиальной разницы нет. Конец семидесятых – начало восьмидесятых годов – это тягучее время, однообразное, лишенное ярких событий и общественных потрясений. Итак, был подросток Юра Борзых, а стал Юрием Николаевичем, уважаемым бизнесменом, владельцем недвижимости и солидного счета в банке. Он, как и я, оглядывался назад и видел грандиозное количество ошибок, которых он бы сейчас избежал. Он поумнел, набрался опыта, и вот ему подсовывают девушку, в которой нет ничего примечательного, кроме ее возраста. Она не красива, не умна, но она – это воплощение его прошлого, осязаемый призрак юности. У Борзых тридцать лет назад не получилось добиться взаимности от Маши, Даши и еще десятка девушек, а сейчас появилась Софья, кусок пластилина, из которого можно вылепить все, что душа пожелает. Душа его желала взять реванш за былые поражения. С юной любовницей он вернулся в прошлое, туда, где он умен и имеет не мопед, а престижный автомобиль. Как-то встретилась мне интересная иллюстрация из дореволюционного журнала. На ней были дугообразно нарисованы этапы развития мужчины с рождения и до глубокой старости. Вершиной развития до революции считался возраст пятьдесят лет. На рисунке он назван «Деловой человек», то есть мужчина, у которого есть положение в обществе, семья, материальный достаток. Борзых 49 лет. Достаток и положение в обществе у него были, а вот с женой, похоже, они уже несколько лет назад стали чужими. Но это неважно! Борзых на пике успеха и материального благополучия встречает девушку, с которой может осуществить свои самые дерзкие мечты. Податливая преданная Софья дурманит его разум, заставляет идти на безумства. Чем Борзых сможет удивить женщину тридцати лет? Ничем. А Софью? Дал ей пять тысяч на корм щенку, пообещал взять собачку в дом – вот он уже герой девичьих грез, принц на белом коне, жених, готовый носить ее на руках всю жизнь. Софья искренне восхищается Борзых, он млеет от самодовольства, наслаждается погружением в прошлое. Ему ведь не физическая близость от Любимовой нужна и не родство душ. Ему важен сам процесс погружения в прошлое, туда, где он был молод, не испытывал проблем с эрекцией, где не болела печень и не редели волосы на голове, где он мог запросто выпить бутылку водки и не умирать наутро с похмелья. Глоток молодости и здоровья дорого стоит! Поверь, не у одного Борзых сносило крышу от возможности начать жизнь заново на более выгодных стартовых условиях, чем много лет назад. Начало у этих историй всегда сказочно перспективное, продолжение, как правило, не очень радостное. Но! Есть одна вещь, которая может изменить всю картину. Мы не знаем истинного материального положения Борзых. Если он был близок к банкротству, то Любимова для него не призрак юности, а просто молодая девушка, на содержание которой много денег не уйдет. Не зря же он хотел уехать на постоянное место жительства за границу. Явно намеревался здесь провернуть какую-то грандиозную аферу и сбежать от кредиторов. Жена бы с ним не поехала, а Софья вприпрыжку бы побежала хоть на край земли, лишь бы ее щедрый и мудрый муж всегда был рядом.
