Другое возможное объяснение заключается в том, что «беглецов» захватывают культурные и медийные надежды и ожидания. Такие люди внушаемы и легко поддаются фантазиям, и склонны к ложным воспоминаниям. Они выходят на сцену, стремясь сыграть роль потерянного героя. «Знаете ли вы этого безымянного человека?» Вопрос звучит при ярком свете софитов, в присутствии сотен людей. Человека увлекает театральность этого действа. Оставим в стороне эти умозрительные теории и зададим другой вопрос: нет ли иногда прямой выгоды в забывании? Не являются ли такие мнимые «беглецы» всего лишь отъявленными мошенниками? Не симулируют ли они амнезию для сокрытия преступного прошлого, чтобы уйти от юридической и финансовой ответственности?
Амнезию, пишет профессор Майкл Копелман «В руководстве по расстройствам памяти», симулируют 25–45 процентов обвиняемых в убийстве, 8 процентов лиц, совершивших насильственные преступления, и незначительный процент лиц, совершивших ненасильственные преступления.
Другие фабрикуют для себя новую личность из низменных побуждений. В 2002 году Джон Дарвин, тюремный надзиратель из Даргема, инсценировал собственную смерть в Северном море, во время плавания на байдарке на спокойной воде. Его тридцатилетняя жена Энн разыграла роль безутешной вдовы и получила около 500.000 фунтов стерлингов в качестве страховки, а Джон в это время жил в пристройке дома, куда проникал через бутафорский платяной шкаф. Джон раздобыл подложный паспорт на имя Джона Джонса. Преступник воспользовался именем ребенка, умершего через несколько недель после рождения. Дарвин побывал на Кипре, Гибралтаре и в США, где осматривал недвижимость и катамараны. Затем они с женой бежали в Панаму, но пять лет спустя он вернулся в Великобританию, явился в полицейский участок и заявил, что страдал амнезией. Вот его письменное заявление:
«Последнее, что я отчетливо помню перед тем, как все это произошло, это мой отпуск в Норвегии в 2000 году. Я смутно помню, что находился в байдарке, но не помню ни аварии, ни ничего такого, что могло бы привести к этому. По этой причине будет верным утверждать, что у меня какая-то форма амнезии. Несколько лет спустя (я все еще не вполне уверен, когда именно) я вернулся в свой дом, хотя и не помню, как я туда попал, и моя жена была сильно потрясена, что вполне объяснимо, так как она считала меня мертвым. Хочу еще раз подчеркнуть, что я плохо помню, что происходило между 2000 годом и восстановлением памяти, которая до сих пор не вполне отчетлива.
Я перечитал все написанное выше и подтверждаю, что это правда».
Но это не было правдой. Обман был раскрыт очень быстро. В 2006 году в сети появилась фотография счастливой парочки в конторе агента по недвижимости в Панаме. Энн знала все с самого начала. Супруги потратили миллион долларов на покупку земли в Эскобале, а также скупали недвижимость и в других местах. Дарвина окрестили «человеком-каноэ», что было более броско, чем «человек-байдарка». Каждый из супругов был приговорен к шести годам тюрьмы. На свободу они вышли через три года, а в 2011 году развелись.
Финансовая выгода не является единственной причиной симуляции амнезии. Однажды меня попросили проконсультировать человека, находившегося в отделении судебной психиатрии. Как часто бывает в таких случаях, здание судебно-психиатрического отделения находится в некотором отдалении от остальных корпусов, в неприметном здании. Обычно этот корпус не отмечен на плане больницы у въездных ворот. Иногда, правда, это строение есть на плане, но обозначается каким-нибудь игривым названием, вроде «Голубого колокольчика» или «Палаты одуванчиков». Внутрь меня впустили предупрежденные охранники. Мне было предложено оставить на КПП стетоскоп и неврологический молоточек, так как охрана расценила это как орудия удушения (стетоскоп) и колюще-режущий предмет (молоточек). Поднявшись на два лестничных пролета, я оказалась в камере Ариана. Рядом с ним находились полицейские охранники, но, на мой взгляд, все же слишком далеко.
– Кто я, доктор? Как меня зовут? Я не знаю, кто я, но вы очень похожи на мою сестру.
