Его друг, встретившийся с ним на той последней, роковой дороге, утверждал, что он сидел за рулем желтого форда. Жена друга клялась, что машина была белой... Верь после этого очевидцам! Считается, что он уроженец Техаса, но это тоже миф. Место его рождения — Микс Ран, Пенсильвания; там он вырос и уехал оттуда лишь в восемнадцать лет, уйдя по призыву в армию.
Я было собрался написать в министерство обороны и попросить копию его личного дела (меня особенно интересовала его военная карьера), как в свет вышел роман Дэррил Пониксен. Меня вновь обскакали. Книга была беллетризированной, но автор использовал много документальных материалов, к которым и я сам хотел обратиться.
Итак, мой герой — не внук вождя племени ирокезов, и он не родился в техасском Эль-Пасо. Он действительно служил в армии, но не был серьезно ранен под Сан Хуан Хиллом, да и на Филиппинах обошлось без ущерба. Он поступил на военную службу, когда только что началась испано-американская война. Я совершенно уверен — впрочем, как и Пониксен, — что он стремился принять участие в военных действиях; сомнений в его храбрости никогда не возникало, всю жизнь этого парня влекло туда, где стреляют. Но его оставили в казармах, а потом демобилизовали. Он вновь вербуется, но опять не может попасть на фронт, и в 1902 году покидает армию.
По утверждениям его биографов, после армии он отправился в Южную Африку, но это тоже вымысел. На самом деле, он женится на молоденькой школьной учительнице, и они уезжают в Оклахому. Вскоре то ли она сама его бросила, то ли их разлучил ее папаша, но они расходятся, не оформив развода.
Некоторое время он работает где-то буфетчиком, вновь женится и вскоре расстается с новой женой.
Я убедился теперь, что большинство сведений, опубликованных службой прессы киностудии (да и самим Райдером), были выдумкой. Все эти статьи имели целью восславить человека, уже не нуждавшегося в славе. Весьма возможно, что часть историй придумана самим героем. В конце концов, он и сам в них поверил. Я слышал, как он их пересказывает — но всегда уклончиво, с недомолвками, — и понял, что они вошли в его плоть и кровь.
Это не помешало ему, однако, отвергнуть попытки компании «Фокс» превратить его в незаконного сына Буффало Билла. Полагаю, ему и так хватало известности. Но здесь он ни разу не упомянул о своем блистательном прошлом.
Почему он живет под чужим именем? Не понимаю.
Третья жена ( та, что считала себя первой ) описала его внешность: высокий, красивый, смуглый человек. Думаю, в начале века он действительно выглядел высоким мужчиной, хотя оказался ниже меня. Мускулы у него поистине стальные. Фарингтон ниже его ростом и на вид более мускулистый, но в индейской борьбе он обычно проигрывает Тому — особенно, когда бывает навеселе. Они ставят локти на стол, сцепляют ладони и пытаются положить руку противника плашмя. Состязание идет долго и упорно, и в результате, как правило, побеждает Том.
Я боролся с обоими и половину схваток выигрывал. Обставить их вчистую мне удавалось лишь в беге и прыжках в длину, но когда дело доходило до бокса, побежденным оказывался я. У меня отсутствует то, что называют «инстинктом убийцы», да и ощущение мужского превосходства я не стремлюсь испытать. Том же щедро наделен и тем, и другим, хотя обычно держит себя в руках.
Как бы то ни было, оба они создают атмосферу некой напряженности и не допускают особой близости с остальными.
Том Райдер знает Реку вниз и вверх на тысячи миль. Его трижды убивали. Однажды он воскрес вблизи устья — правда, эта близость составляла тысяч двадцать миль. Исток Реки сближается с устьем в районе северного полюса, но оба потока текут в диаметрально противоположных направлениях. Воды, изливающиеся с гор, устремляются в западное полушарие, а возвращаются с востока.
Я слышал о существовании у северного полюса большого водного бассейна — моря, опоясанного кольцом гор. Из этого моря к подножью хребта изливается Река, гигантскими зигзагами пересекает одно из полушарий, полукольцом охватывает южный полюс и такими же зигзагами возвращается по другому полушарию. Она вьется между Антарктикой и Арктикой этого мира и, наконец, пропадает среди северных гор.
Если бы мне удалось нарисовать схему Реки, то ее контуры напомнили бы змея Мидгарда из скандинавских саг, опоясывающего мир и держащего свой хвост во рту.
Том рассказывал, что земли вблизи устья заселены выходцами из ледникового периода, древней Сибири и эскимосами, но среди них попадаются и современные жители Аляски, Северной Канады, России и других стран.
