– Нет, я устал как собака. Каждый раз надо искать новую женщину. Надо заново ее соблазнять и внимательно следить, не хочет ли кто соблазнить тебя самого… И ты не замечаешь, есть ли в жизни что-нибудь еще, потому что целыми днями гадаешь, проведешь ли с ней ночь в постели. И бывает, что несколько раз переспишь с одной и той же женщиной, две, три ночи… До тех пор, пока один из вас не поймет, что вы на опасном пути, который может привести к чему-то вроде предсвадебной волокиты. Или еще хуже: ты, может быть, уже начал влюбляться, а она тебе в ответ, что она замужем, так что даже и не думай; и что у них с мужем растет такая миленькая доченька. И тогда… не знаю, как тебе сказать, но все это очень грустно.
Ровира хотел сказать, что, когда нечто подобное происходит, женщина исчезает из его жизни и он опять остается один, гонять пустую пивную банку по умытой шлангами дворников улице, как в том рекламном ролике.
– Вот только не понимаю, с чего это ты взялся проповедовать против своей собственной неразборчивости в связях.
– А с того, что устал как собака. Каждый день трахаешься в новом месте. С новой бабой.
– Ты уже говорил.
– Если соображаешь быстро, то стоит тебе понять, что́ у нее за вкусы, как она уже испарилась. И опять начинай сначала. Тщета. Тяжелая жизнь, утомляет.
– Я ж тебе уже сказал: ты повторяешься, Ровира.
– Изнурительная. Да и живешь в полном беспорядке. В беспорядке материальном, духовном, жизненном, календарном, часовом и душевном. И в жизни твоей не хватает того уголка, который есть у всех, в котором ты регулярно, даже если и случайно, собираешься с мыслями.
Они замолчали. Голубь все еще ходил за голубкой, уломать которую оказалось довольно непросто. Пока они опустошали кружки, слышалось продолжительное воркование. Микелю захотелось подвести итоги.
– Короче, ты решил склониться к моногамии.
– Да, но не в силах это сделать.
– Почему?
– Потому что я не женюсь ни на ком, кроме Монтсеррат.
– Забудь о ней. Ты даже не знаешь, где она.
– Но я узнаю. А пока что…
– Почему бы тебе не побыть одному, не поразмыслить чуть-чуть?.. Съезди в монастырь в Монтсеррат[129] или в Поблет[130], посмотри на заброшенные часовни, на крестьянские халупы…
– Я не могу без секса. Я становлюсь самим собой, только когда трахаюсь.
– А если не повезло и ты вернулся домой один?
– Дрочу.
Голубь с голубкой в ужасе улетели. А с ними – половина стаи голубей, которые паслись на Пласа-Рейал, превращая площадь в свинарник. Микель почувствовал себя совершенно разбитым, потому что от жалоб Ровиры голова у него гудела, как медный чан. Он пообещал себе, что больше не будет с ним разговаривать лет этак тысячу. И для пущей убедительности того, что наступил важный поворот в его жизни, вернувшись домой, он сбрил бороду.
– У тебя была борода? – Жулия властным жестом остановила метрдотеля, который принес им меню десертов.
– У нас у всех были бороды.
– И у Жузепа-Марии тоже?
– И у него. У меня, наверное, еще сохранилась какая-нибудь его фотокарточка…
– Мне бы хотелось посмотреть.
Только тогда она взяла меню. Мне так понравилось, что она обращается с метрдотелем как с дрессированной собачкой, что я усмехнулся. Скорее всего, из жажды мести метрдотель не стал уходить далеко и, услышав, как я признаюсь Жулии, что понятия не имею, что такое мусс, немедленно вырос перед нами с готовностью принять заказ и поучаствовать в разговоре.
– Я, конечно, слышал, что есть такое слово, но…
– А вот Жузеп-Мария в таких вещах…
– Он был гурман, это да. А я вот даже и не совсем был уверен, что эти муссы едят на десерт.
Презрительная бровь метрдотеля взлетела чудесным образом еще выше, и он невероятно вежливо и ядовито спросил, не желает ли сеньор стаканчик апельсинового сока на десерт; вы, несомненно, понимаете, о чем я.
