Род Хэлфорд стал случаем № 18 после того, как 4 августа 1992 года наполнил свой унитаз кровью. За несколько недель до этого он записался на прием к урологу, но не потому, что у него были симптомы, а потому, что компания Goodyear сообщила ему, что планирует изменить медицинское страхование пенсионеров, причем не в лучшую сторону. Хэлфорд знал, что рак мочевого пузыря проник на завод, и хотел быстро решить все медицинские проблемы, чтобы не остаться с кучей счетов. Кровавое мочеиспускание побудило его перенести прием с 14 августа на 9-е. Опухоль мочевого пузыря была удалена на следующий день, пока он болтал с врачом без наркоза.
Когда в мае 1993 года Хэлфорда впервые допросили по иску против компании DuPont и других поставщиков химикатов, результаты цистоскопии были чистыми. Он избежал химиотерапии и облучения. Но он больше не чувствовал себя комфортно на охоте и рыбалке в Южном ярусе Нью-Йорка, недалеко от границы с Пенсильванией, опасаясь, что в глубине леса ему понадобится медицинская помощь. Он также избегал матчей Buffalo Bills, которые посещал четыре раза в год, не желая подниматься по лестнице стадиона Rich Stadium с его непредсказуемым мочевым пузырем. Более десяти лет назад он был в гуще расследования сердечных заболеваний в Гудьире и следил за тем, как растут случаи рака: Широ, Карсон, Салливан. И все же он был удивлен, когда джинч нашел его.
Случай № 19 - Дик Прато, который начал работать в Goodyear уборщиком в отделе 245 в январе 1963 года, стал оператором на производстве в марте того же года и работал подсобным рабочим и оператором химического оборудования до июля 1994 года. Он выполнял неприятные задания, в том числе упаковывал Nailax - процесс, который оставлял пыль на его руках и лице и пачкал его одежду. Он чистил ненавистный фильтр Sparkler, покрывая кожу остатками темно-коричневой смеси Nailax. Он разгружал цистерны с орто-толуидином с сайта и чистил внутренности реакторов. На нем были кожаные ботинки, и жидкость пропитала его носки. Он мыл ноги водой с мылом, но не всегда сразу, и не всегда менял мокрую одежду. Запах был неприятным, но он не беспокоился; он доверял своим боссам, которые говорили ему все, что нужно.
Став вице-президентом профсоюза 8-277 в 1985 году, Прато не знал, что на заводе существует проблема рака, пока не посетил собрание в профсоюзном зале 23 января 1990 года. В тот вечер выступали Уорд из NIOSH и Водка. Пять с половиной лет спустя, после того как во время похода у Прато пошла кровь из мочи, ему поставили диагноз, которого он боялся. Опухоль была удалена, и он прошел шестинедельный курс химиотерапии - "не самая приятная процедура", - сказал он в своих показаниях. "Через пенис в мочевой пузырь вводят катетер, вводят химиопрепарат и удаляют катетер. Вы держите его там в течение двух часов. Выводите мочу. А на следующей неделе возвращаетесь за новой порцией". Побочные эффекты? "О, недержание, выделения, иногда судороги, очень сильное жжение при мочеиспускании". Болезнь и лечение разрушили его сексуальную жизнь, отучили от долгих поездок на мотоцикле в Адирондак, привели к переводу на другую работу и снижению зарплаты, а также заставили его волноваться - порой он был слишком нервным, чтобы есть. "Я почти постоянно беспокоюсь", - сказал он адвокату. О чем? "О том, что болезнь вернется, станет еще хуже и перейдет в другое место".
Рак вернулся в 1997 и 2007 годах, и Прато выдержал еще два раунда химиотерапии. Побочные эффекты были похожи на острый приступ гриппа: он попеременно мерз и потел. Рецидивы болезни напугали Прато, и он стал чаще проходить цистоскопию, чтобы не допустить прорыва рака через стенку мочевого пузыря. "Если рак проникает через стенку, - сказал мне Прато, - он попадает куда-то еще - в позвоночник, мошонку".
Среди случаев заболевания в Goodyear был и рак мочевого пузыря, поразивший Дороти Ковальски, жену электрика и контролера Лу Ковальски. Лу начал работать на заводе в 1958 году и много раз отправлялся в отдел 245. В течение двадцати девяти лет Дороти стирала одежду Лу, в том числе и его вонючую рабочую одежду: футболки, носки, нижнее белье, рубашки, брюки, куртки, полотенца. По пятницам Лу приносил свое белье из "Гудиера" домой в хлопчатобумажной сумке и сбрасывал его с лестницы в подвал. Дороти сортировала его и стирала по утрам в субботу. Оно пахло "химическими заводами", - свидетельствовала она в 1995 году. Когда Лу приходил домой на обед, один или два раза в неделю, Дороти заставляла его оставлять вонючую куртку на лестничной площадке. Он оставлял желтые пятна на наволочках и желтые кольца на воротниках своих рубашек из чамбера. Он пачкал грязными ботинками белый кирпичный пол в доме.
