В тот вечер в Хейворде я встретил братьев и сестер из Сальвадора, Родриго и Дору Алисию Мартинес, которые потеряли двух братьев из-за силикоза. Братья, Рафаэль и Маргарито, работали в мастерской по изготовлению изделий под названием Stone Etc. и умерли с разницей в два месяца в 2018 году. Рафаэль, старший из них, болел уже десять лет; Маргарито заболел быстрее и умер раньше Рафаэля. Их смерти расследовало Калифорнийское управление по охране труда и здоровья, которое предложило наложить на Stone Etc. штраф в размере около 900 000 долларов за нарушения на двух предприятиях компании - в Хейворде и Гардене. По состоянию на конец 2022 года компания все еще оспаривала эти обвинения. Смертельные случаи были включены в число восемнадцати случаев силикоза, зарегистрированных Центром по контролю и профилактике заболеваний в четырех штатах. По данным CDC, в 2018 году в США насчитывалось 8 694 производственных участка с 96 366 работниками - в среднем по двенадцать человек на участок. Владельцы этих предприятий, как правило, мало что знают о борьбе с пылью или не делятся тем, что знают. На них работали в основном молодые латиноамериканцы - иммигранты, которые вряд ли стали бы жаловаться. Так было с братьями Мартинесами в Хейворде, которые не хотели уходить с работы, за которую платили четырнадцать долларов в час, хотя она их убивала. Они были похоронены рядом друг с другом в деревне Эль-Кармен, Сальвадор. Я спросил Родриго, верит ли он, что компания Stone Etc. знала об отравлении своих рабочих. "Они знали все", - ответил он по-испански. Дора вытерла глаза своей голубой полосатой рубашкой.
С Салмероном и братьями Мартинесами меня познакомил Роберт Харрисон, врач-профпатолог из Сан-Франциско. Харрисон родился 14 сентября 1954 года и вырос во Фрипорте, на Лонг-Айленде, недалеко от Джонс-Бич. Он был вторым сыном Гарри и Хелен Харрисон, которые были членами Коммунистической партии США. Он помнит, как его отец - неудачливый продавец женской одежды, а позже учитель естествознания в средней школе - приносил домой Daily Worker в коричневой бумажной обертке. Его мать преподавала педагогику в Университете Лонг-Айленда. С ранних лет Бобу прививали сочувствие к простым мужчинам и женщинам, которые поддерживали американскую экономику. Оба его родителя были профсоюзными лидерами, участвовали в демонстрациях за гражданские права и против ядерного оружия в 1960-х и 70-х годах. В старших классах он прочитал "Капитал" Карла Маркса по настоянию своего старшего брата Фреда и проникся симпатией к истории труда, по которой он специализировался в университете Рочестера. По словам Боба, его учеба и жизненный опыт отца, который был "врачом-неудачником", которому отказали в поступлении в медицинскую школу в 1930-х годах из-за того, что он был евреем, подтолкнули его к карьере в области медицины труда. Осенью 1975 года он поступил в Медицинский колледж Альберта Эйнштейна в Бронксе. Среди его преподавателей были Виктор Сайдел и Х. Джек Гейгер, одни из основателей организации "Врачи за социальную ответственность", филиал которой, "Международные врачи за предотвращение ядерной войны", получил Нобелевскую премию мира в 1985 году. Гейгер также помог создать организацию "Врачи за права человека", которая разделила премию 1997 года за усилия по запрещению наземных мин.
И Сайдел, и Гейгер были сторонниками социальной медицины, которая считает, что бедность, небезопасные условия труда и другие социальные факторы должны быть учтены, если врачи хотят добраться до корней болезни. Получив грант от Управления экономических возможностей Линдона Джонсона и Университета Тафтса, Гейгер и еще два врача открыли в 1966 году первый в стране общественный медицинский центр в преимущественно черном, отчаянно бедном городке Маунд-Байоу в дельте Миссисипи. Клиника, созданная по образцу той, которую Гейгер видел в Южной Африке, была знаменита тем, что выдавала "рецепты" на еду. Получатели "относили заказ на еду в продуктовый магазин, который выставлял счет общественному медицинскому центру, а мы оплачивали его из бюджета аптеки", - рассказал Гейгер в интервью Think, интернет-изданию Западного резервного университета Кейса, где он учился в медицинской школе. "Это привело к одному знаковому обмену мнениями: Губернатор Миссисипи накричал на кого-то из программы по борьбе с бедностью, тот спустился и накричал на меня. Во имя всего святого, что вы делаете, раздавая бесплатную еду и списывая ее в счет аптеки? Аптека нужна для лекарств, чтобы лечить болезни". И я сказал: "В последний раз, когда я смотрел свои учебники, самым специфическим лечением недоедания была еда". И он ушел, потому что не смог придумать, что на это ответить".
