Жили они в таком же режиме, как и сотрудники службы безопасности Президента. Формально именно я давал разрешение, кого из этих офицеров повышать, кого включать в группу или исключать из нее. В командировках для них всегда выделяли помещение рядом с президентским, и в самолете у них было свое оборудованное место. Приходилось тесновато: на троих малюсенькая комнатка, которая располагалась за столовой Ельцина. Однако, несмотря на трудные условия работы, группа все равно считалась элитной. Иногда ночами я проверял, как она работает: один из них обязательно не спит, дежурит с прибором, поддерживает его в постоянной готовности. Кстати, несколько раз мы проверяли, как работает ядерный чемоданчик: шеф отдавал приказ, и на Камчатке происходили запуски ракет. Все срабатывало отменно.
Но вообще-то мало кто знает, что сам президент ничего особенного со своим чемоданчиком сделать не может, ведь на самом деле таких кейсов три. Один – у главы государства, один – у министра обороны, один – у начальника Генерального штаба. С каждого такого импровизированного пульта должен быть послан закодированный сигнал: только если получено три необходимых подтверждения, в ракетной шахте заработает аппаратура. Так что запуск ядерной боеголовки требует серьезного согласования.
МАКСИМ КРОНГАУЗ
Название этой птицы придумали не у нас. Попугаи в Древней Руси не водились. Поэтому и слово это было заимствовано, то есть взято из другого языка. Произошло это давно. Еще в тексте конца XV века упоминается птица папагал. Некоторые ученые полагают, что это и есть одно из первых упоминаний попугая в русском языке.
Прежде чем попасть в русский, слово «попугай» прошло длинный путь, кочуя из языка в язык. Считается, что к нам оно пришло из нидерландского, где эта птица называется papegaai. А в Европу оно, скорее всего, попало либо через французский (papegai), либо через испанский (papagayo), куда, в свою очередь, попало из арабского языка: babagha. Возможно, что в арабский слово пришло из персидского.
Так что ни к пугать, ни к попе название этой птицы никакого отношения не имеет. Правда, уменьшительное «попка», как это часто бывает, вполне могло появиться под влиянием русского слова.
А за хороший вопрос его автору полагается бонус – задача. Когда я впервые попал на лингвистический факультатив для школьников, лектор предложил такую задачу:
Дано: фраза «Попугай его попугай».
Требуется: расставить запятые всеми возможными способами и понять, сколько значений может содержаться в получившихся предложениях.
Я могу начать:
Попугай, его попугай. Во-первых, это может быть обращенное к попугаю предложение попугать кого-то, кто назвал его. Во-вторых, это может быть дважды повторенный глагол. Его можно заменить близким по смыслу «испугать»: «Испугай, его испугай». В-третьих, я могу просто, как бы напевая, дважды повторить название птицы (так же, как сказал бы «Собака, его собака»). Кажется, с такой расстановкой запятых всё.
Дальше пробуйте сами.
ВЛАДИМИР ЛОБАСКИН
Хотя достоверных данных о том, сколько раз в день люди чихают, мне найти не удалось, я оценю просто по себе, считая себя репрезентативным средним человеком. Пусть я чихаю в среднем дважды в день (иногда совсем не чихаю, а в дни простуды много раз). Ночью не чихает никто, рефлекс отключен. Значит, в каждом дне есть 16 часов, когда можно меня на этом поймать, то есть по 8 часов на чих. Пусть продолжительность чиха 3 секунды, и я могу чихнуть в любой момент с равной вероятностью. Попробуем оценить вероятность попадания случайного звонка на чих: (3 секунды ÷ 8 × 60 × 60 секунд) = 1 ÷ 9600 ≈ 1 ÷ 10000. Если считать, что человек отвечает на звонок не каждый раз, а, скажем, каждый второй, необходимое число звонков удвоится. То есть в среднем только один из 20 тысяч сделанных звонков попадёт на чихнувшего. Летом среднее число звонков может быть больше, зимой – меньше. Например, если во время эпидемии гриппа 10 % людей больны и чихают по 50 раз в день, то средний человек будет чихать (90 × 2 + 10 × 50) ÷ 100 ≈ 7 раз в день, звонков понадобится в 3,5 раз меньше.
И ещё одно замечание: Поскольку процесс случайный, предсказывать что-то можно только в среднем, в реальности можно попасть на чих сразу, а можно и 30 тысяч раз набрать номер безуспешно. Если считаете, что чих длится дольше или что люди чихают чаще, сделайте поправку сами.
АЛЕКСЕЙ РУБЦОВ
