ПРОХОЖИЕ, НЕ ЖАЛЕЙ,
ОНИ ВАМПИРЫ!
МЫ ДЛЯ НИХ ТОЛЬКО ЕДА.
ИХ ПОСАДИЛИ ПОД ЗАМОК, ЧТОБЫ ВЫ НЕ СТАЛИ ТАКИМИ ЖЕ. ЗДЕСЬ СИДЯТ ТЕ, КТО ДНЕМ ТРУСЛИВО ОБИРАЕТ САДЫ МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ, А ПО НОЧАМ ПЬЕТ ИХ КРОВЬ. КЛЮЧ ОТ ЗАМКА ВИСИТ ПОЗАДИ ПЛАКАТА. НО ТОТ, КТО ОТОПРЕТ ЭТИХ АРЕСТАНТОВ, ПУСТЬ СНАЧАЛА ПОСМОТРИТ, НЕТ ЛИ СРЕДИ НИХ ЕГО БЛИЗКИХ ИЛИ ЗНАКОМЫХ.
И ЕСЛИ ТАКИЕ НАЙДУТСЯ, ПУСТЬ ОН ПОДОЙДЕТ К ЗЕРКАЛУ И ПРОВЕРИТ СВОЮ ШЕЮ.
Никто никуда так и не позвонил. Что стало с плакатом, тоже мало кто помнит.
Зато доподлинно известно, что к концу недели понаехали в поселок пропагандисты из отдела научного атеизма. Устроили комсомольский субботник — разобрали закопченный остов кладбищенской часовни. Камни и балки увезли военные грузовики с откидными бортами.
Вечером в парке культуры под плакатом «Все на борьбу с мракобесием!» устроили лекцию, а потом — веселый праздник с буфетом и танцами. На следующее утро граждане зажили своей обычной жизнью, то ли избегая, то ли не решаясь интересоваться происшествием в заброшенной поселковой церквушке.
Очень скоро они вообще перестали вспоминать о том, как душным летом 1939 года в подмосковном дачном поселке при невыясненных обстоятельствах исчезла дюжина подростков…
