«Что ж, и смерть, мой сын, бывает ошибкой…», «Поверь мне, что я невиновен…» — вспомнил он, и синие на листке буквы, написанные химическим карандашом, всплыли перед его глазами.
В начале августа после трех суток езды через сожженные степи в прокаленном зноем металлическом вагоне Сергей сошел с поезда на новеньком вокзале «Мил-тук-уголь» и под моросящим дождем вышел на привокзальную площадь, сладковато пахнувшую углем и каким-то незнакомым южным запахом.
Город начинался за площадью, вокруг которой по-раннему редко светились окна, и там меж очертаний домов, меж черными шелестящими карагачами, как показалось ему, в самом центре города проходила одноколейная дорога — свистяще шипел маневровый паровоз, мелькали над крышами багровые всполохи, и там протяжно пел рожок сцепщика, доносился лязг буферов, глухой грохот по железу.
Нагружался, наверно, уголь, он гремел в бункерах, и не сразу Сергей различил в сереющем воздухе рассвета справа и слева над улицами размытые очертания копров.
Он вдруг удивился тому, что он уже здесь, Ася далеко отсюда, в Москве, под присмотром Мукомоловых, и вспомнил последний разговор их, когда она сказала, что все понимает и поэтому отпускает его, она все поняла, Ася.
На краю площади, до блеска вымытые дождем, виднелись два такси, как в Москве, мирно горели зеленые фонарики. Одна из машин тронулась, сделала медленный разворот по кругу площади, затормозила около Сергея, из окна дверцы проворно высунулась голова молодого парня-казаха в модной кепочке без козырька, он крикнул:
— Салам, начальник! Куда везем?
— Я не начальник, — ответил Сергей и поднял отяжелевший под дождем чемодан. — Вы ошиблись. Нужно в райком.
— Садись, будь любезен, подвезем. — Шофер мастерски, в щелку зубов сплюнул на асфальт, весело и охотно раскрыл дверцу. — Давай! Откуда сюда?
— Из Москвы.
— Э-э, москвич?
— Был.
Он влез на сиденье рядом с шофером и еле успел достать мокрыми пальцами сигарету, как парень круто затормозил машину, облокотился на руль, подмигнул всем своим выпуклоскулым, подвижным лицом.
— Все, начальник!
— Что?
— Приехали. Райком.
— Уже? — не поверил Сергей, плохо понимая, и все-таки полез за деньгами. — Сколько с меня?
— Веселый парень, анекдоты рассказываешь! — замотал кепочкой и озорно, молодо захохотал шофер. — Какие деньги — пятьсот метров ехали! Только сигарету дай, московскую. «Прима» у тебя? Вот райком! Только рано еще. Спят. Может, в гостиницу поедем? Чего думаешь? Давай.
— Нет. Я подожду. Спасибо. Возьми всю пачку. У меня есть.
Двухэтажное здание райкома было темным.
Он присел на чемодан под навесом. Он мог ждать под этим навесом хоть целые сутки.
Только в десять часов утра он увидел секретаря райкома Гнездилова. Невысокий, кряжистый человек в просторном брезентовом плаще, казавшийся от этого тяжелым, квадратным, грузно ступил в приемную, где пожилая заспанная машинистка безостановочно, пулеметными очередями стучала на машинке, задержал взгляд на Сергее, сидевшем на диване, глянул на чемодан, поставленный у его ног, сказал сочным голосом:
— Доброе утро, Вера Степановна. Это ко мне товарищ?
— К вам, Аким Никитич. Сидел, представьте, с ночи под навесом, пока райком был закрыт. Из Москвы.
— Из Москвы? Ну так. Проходите, коли ко мне.
Сергей вошел в кабинет секретаря райкома.
— Так, так, — говорил Гнездилов, уже за столом прочитывая письмо Морозова, характеристики, документы Сергея, изредка взглядывая недоверчивыми глазами. — На плахту? Работать?
— Да.
— Понятно. А отец арестован, так? Осужден?
— Да. На десять лет. Я узнал только это.
— А ты что же — обманул партбюро?
— Нет.
— Та-ак. Понятно. А Игорь Витальевич твой декан?
— Да.
— Что это ты заладил: да, нет, нет, да. Как заведенный. Эдак мы с тобой не договоримся. Будем мекать да бекать. Ты что, злой очень?
— Я жду вашего решения. Я вижу, что вас не обрадовали мои характеристики, — сказал Сергей.
Очень тесный кабинет секретаря райкома, загроможденный большим письменным столом и длинным, закапанным чернилами другим столом, поставленным к нему перпендикулярно, и деревянной вешалкой в углу, где висел брезентовый плащ Гнездилова, представился вдруг серым, неуютным, и вся простота его теперь выглядела неестественной, а простоватый этот разговор ненужно наигранным, нарочитым.
— Вон как ты крепко рубанул: «Не обрадовали характеристики»! Да, с такой характеристикой, дорогой товарищ студент, в золотари не возьмут. Вот таким образом получается.
Немолодое лицо Гнездилова с крупными чертами — мясистый нос, широкие брови, широкий подбородок — было слегка опухшим после сна, задумчиво-хмурым; голова наголо бритая, наклоненная над бумагами, казалась массивной.
— Эк как ты: «Не обрадовали характеристики», — продолжал Гнездилов. — Что ж, ты не согласен с исключением? Ошибки не понял? Ну, как на духу говори!
— Нет, с исключением я не согласен.
