Выйдя из больничной палаты, Мортоны закрыли дверь и сказали медсестре, чтобы она сообщила об этом врачу. Они попросили ее позаботиться обо всем. Джон и Дженни, держась за руки, вышли из палаты и сели в небольшом парке напротив больницы. Было прохладно, и Дженни задрожала, вспомнив, как однажды ей было так же холодно.
На другой скамейке сидел молодой человек и писал на листке бумаги, облизывая кончик карандаша, глядя на облака, а потом снова писал. От досады он поджал губы и вывел строчку, вздохнув.
- Я всегда могу определить, что человек - журналист, - сказал ему Джон, - я видел, как это делали Стид и Говард. Не обращайте внимания, это мои друзья.
Мужчина рассмеялся и представился:
- Неужели это так очевидно?
Мне нужна очень интересная история, а у меня ничего нет.
- Просто интересная?
Мужчина пожал плечами:
- Нет, я хочу, чтобы люди задумались.
- А что, если я расскажу вам о том, как в ту ночь затонул "Титаник", как мы замерзли и как после этого наш дорогой друг написал самые необычные рассказы, статьи и романы об ужасных инопланетных существах и жестокой Вселенной?
- О? Как интересно, - сказал мужчина, наклонившись вперед, - писатель, говорите?
- Очень талантливый. И вот что я скажу: он не был сумасшедшим.
Мужчина ждал.
Джон откинулся на спинку скамьи и вздохнул:
- Позвольте мне рассказать вам о Говарде Филлипсе Лавкрафте.
Послесловие
Люди часто спрашивают, как возникла та или иная идея. Я хочу рассказать об этом после того, как отмечу несколько моментов, которые засели у меня в голове.
Большинство событий, связанных с потоплением "Титаника", достоверны настолько, насколько мне известно после исчерпывающих исследований. Многие имена были использованы в действительности, но личности вымышлены, хотя многие действия были задокументированы. Ни разу имя реального человека не использовалось в качестве жертвы вымышленного мифа. Я чувствовалa, что необходимо сохранить полное уважение ко всем, кто погиб или выжил. Я люблю историю корабля, потому что она олицетворяет человеческий дух и самопожертвование.
Я потратилa несколько часов на исследования и посетилa выставку "Титаника" в Форт-Уэрте, штат Техас. Меня больше всего поразило, что так много реликвий было найдено практически в идеальном состоянии (после затопления на глубине 12 000 футов). По какой-то причине иллюминатор на выставке очень зацепил меня и сделал все очень реальным. Если бы я моглa получить один предмет, то это был бы тот самый иллюминатор с его зазубренным латунным корпусом. Образцы парфюма до сих пор не утратили своего запаха, а некоторые предметы одежды сохранились почти в первозданном виде. Я виделa трубку мистера Мердока.
Я шлa на это дело, не зная, кто или что виновато, и готовилaсь к тому, что некоторые люди могут оказаться не слишком героическими. Вместо этого я обнаружилa, что люди (особенно первого класса) были благородны и героичны. Я считаю, что офицеры Мердок, Лайтоллер и другие действовали более профессионально и разумно, чем можно себе представить. К сожалению, они не были обучены заполнять спасательные шлюпки. Мистер Лайтоллер стал настоящим героем, когда я изучалa его действия, и я чувствую сильную связь с его памятью.