«Добродетельной супруге можно простить один недостаток», – гласит старинная мудрость. То же самое можно сказать и о королях. Но у Эдуарда IV, как у правителя, недостатков было много – он не смог выстроить нужные отношения с английской знатью, обострил отношения с Ганзейским союзом[9] и потерпел неудачу в очередной французской кампании. Французский король Людовик XI, сын Карла VII, откупился деньгами, сохранив корону, а также Нормандию с Гиенью[10], которые очень хотели заполучить англичане. Когда Людовика пытались упрекать в слабости или трусости, он отвечал, что смог изгнать англичан гораздо проще, чем это удавалось его отцу, уповавшему на силу меча. Компенсация в семьдесят пять тысяч экю[11] и пожизненные ежегодные выплаты Эдуарду IV в размере пятидесяти тысяч экю в глазах английской знати выглядели поражением, ведь земли дороже денег и одна Гиень, не говоря уже о Нормандии, приносила гораздо больше средств. Пьянство, превосходившее пределы того времени, когда пить воду считалось вредным для здоровья, а также выдающееся распутство тоже не добавляли Эдуарду популярности. Дошло до того, что против короля в 1478 году составил заговор его младший брат герцог Кларенс… Но тем не менее Эдуард IV усидел на престоле до своей скоропостижной кончины, наступившей 9 апреля 1483 года. Его сына и преемника короля Эдуарда V ожидала худшая участь – его сместил опекун-протектор Ричард Йоркский, герцог Глостер, вошедший в историю как король Ричард III. Ну а Ричарда III, как уже было сказано выше, сверг Генрих, сын Эдмунда Тюдора.
Фон мы обрисовали, пора приступать к рассказу о королях из дома Тюдоров. Упоминания о некоторых событиях могут повториться, но недаром же говорят, что практика делает совершенным[12].
О детских годах короля Генриха VII известно мало.
Генрих Тюдор, граф Ричмонд, родился 28 января 1457 года в замке Пембрук, сохранившемся до наших дней. Его матери Маргарет Бофорт на тот момент исполнилось не то тринадцать, не то пятнадцать лет, но при этом брак с отцом Генриха Эдмундом Тюдором был для нее вторым. В детском возрасте Маргарет была выдана за Джона, сына своего опекуна Уильяма де Ла Поля, 1-го герцога Саффолка, но этот брак был аннулирован в 1453 году как несостоятельный – по существовавшим в то время правилам в брак разрешалось вступать по достижении двенадцатилетнего возраста, но не раньше. Что же касается родного отца Маргарет Джона Бофорта, 3-го графа Сомерсета, правнука короля Эдуарда III и племянника короля Генриха IV, то весной 1444 года он попал в опалу, был удален от двора и вскоре скончался при весьма туманных обстоятельствах.
После аннуляции брака король Генрих VI передал Маргарет под опеку Эдмунда и Джаспера Тюдоров. По замыслу короля, Эдмунд должен был стать мужем Маргарет, и он стал им 1 ноября 1455 года, вскоре после того, как вспыхнула Война роз, в которой Эдмунд сражался на стороне Ланкастеров. Жених был вдвое старше невесты – ему недавно исполнилось двадцать четыре года, но для того времени это был вполне приемлемый расклад. Женитьба на праправнучке короля Эдуарда III должна была укрепить позиции Эдмунда Тюдора в кругах английской знати, к чему, собственно, и стремился Генрих VI, благоволивший своим единоутробным братьям.
Вскоре после того как Маргарет забеременела, Эдмунд Тюдор попал в плен и 3 ноября 1456 года умер от чумы. Заботу о вдове и осиротевшем младенце принял на себя бездетный Джаспер Тюдор, граф Пембрук. В 1471 году, после того как Эдуард IV, первый король из дома Йорков, вернул себе престол, Тюдоры уехали в Бретань. Оуэна Тюдора уже десять лет как не было в живых – он был обезглавлен 2 февраля 1461 года по приказу Эдуарда, тогда еще носившего титул герцога Йоркского. Главой небольшого дома Тюдоров стал Джаспер, имевший все основания для того, чтобы опасаться как за свою жизнь, так и за жизнь своего племянника.
Генрих и его дядя пользовались покровительством герцога Бретани Франциска II. Формально он считался пленником, но этот статус был всего лишь уловкой, позволявшей Франциску отклонять требования короля Эдуарда о выдаче беглецов. В ноябре 1476 года, когда Франциск тяжело заболел, его окружение передало Генриха посланникам Эдуарда, но ему удалось бежать в порту Сен-Мало и укрыться в одном из местных монастырей, куда англичане не осмелились вторгнуться.
Война роз и суровость Эдуарда IV, считавшего (за редким исключением) смертную казнь единственно возможным наказанием для своих противников, существенно проредили ряды английской знати, и со временем Генрих Тюдор занял первое место среди Ланкастеров, несмотря на свое дважды сомнительное происхождение – во-первых, он был рожден в тайном браке, который признавался не всеми, а во-вторых, его мать была правнучкой Джона Гонта, которому молва записала в настоящие отцы некоего гентского мясника[13]. Слухи эти не имели подтверждения, но оказались невероятно живучими, а у времени есть такое свойство – все, что долго живет, начинает казаться истинным.
