«Ее красная правая рука». Мой друг и настоящий супергерой среди писателей обратился ко мне в конце весны 2016 года и предложил написать короткий рассказ о Хеллбое – персонаже комиксиста Майка Миньолы. Я с радостью согласился, хотя не имел ни малейшего представления о том, как я буду писать историю про Хеллбоя. Все лето мне пришлось готовиться к преподаванию курса матанализа классам с углубленным изучением математики (во время этого курса ученикам старших классов преподают материал двух первых семестров колледжа), и я сильно переживал по этому поводу. Короче говоря, наступил уже сентябрь, в школе начались занятия, а я даже не приступил к рассказу о Хеллбое. Сентябрь – всегда немного безумное время для меня, когда я прихожу в тихий шок, представляя, сколько меня ждет работы (и как учителя, и как писателя), и хотя я понимаю, что смогу со всем этим справиться, все равно не перестаю переживать и надеюсь, что хоть что-нибудь у меня да получится. В общем, мне предстояло читать курс матанализа, я был на взводе, поэтому пришел к Крису и спросил, нельзя ли отказаться от идеи с этим рассказом. Кажется, он понял, что в тот момент мне нужно было услышать от него фразу вроде: «Да просто напиши этот чертов рассказ!», потому что именно так я и сделал. Мне именно это и было нужно. И работа над «Ее красной правой рукой» стала для меня одной из самых плодотворных за всю мою карьеру.
Я нашел способ, как передать тот надрыв и грусть, которые Миньоле удается волшебным образом пробуждать в читателях благодаря его остроумному Хеллбою, причем иногда даже без помощи текста.
«Кормить уток запрещено законом». В своем романе «Домик на краю света» я уже не в первый раз превращаю место нашего семейного отдыха в шоу ужасов. Как сказала Лиза: «Ты опять собираешься испортить Х, где мы так любим отдыхать?»
Сюжет этой истории родился, когда мы в очередной раз проводили отпуск рядом с озером Уиннипесоки. Я описал это место в точности таким, каким оно было или каким остается до сих пор. Мы снимали маленький коттедж, который принадлежал одному из коллег Лизы. Я описал в рассказе этот коттедж; пляж, пропуск на пляж, понтон, и разумеется, знак, надпись на котором стала названием рассказа, тоже взяты из реальной жизни.
Я писал «Уток», когда еще сравнительно недавно стал отцом (моим детям было пять лет и один год), меня переполняла любовь к ним, передо мной открылся новый чудесный мир, но вместе с тем я испытывал тревогу и страх. Во многих рассказах, которые я писал с 2004 по 2010 год, нашли отражение эти родительские страхи, особенно ярко они проявлялись в историях, связанных с апокалиптическими сюжетами.
Все начинается с простой предыстории: пока молодая семья проводит отпуск, происходит какая-то загадочная катастрофа. Мне не было важно, что именно случилось, и мне казалось (и кажется до сих пор), что если бы я точно описал, что именно за катастрофа произошла, это могло сделать тихую и очень личную историю тяжеловесной. Хотя в рассказе есть небольшие намеки на то, что именно могло произойти, если уж вам хочется поиграть в такую игру…
Этот рассказ – самый старый в сборнике и одна из моих первых успешных попыток немного поиграть со смыслами, в какой-то степени это делает историю интереснее, чем просто неожиданный сюжетный поворот или ход. Эта неопределенность играет ключевую роль в тоне повествования, в атмосфере, в настроении рассказа. Здесь очень трудно найти какой-то фрагмент, который точно указывает на то, что это действительно рассказ ужасов, однако я считаю его одним из моих самых пугающих произведений.
«Тринадцатый храм». Сюжет этого рассказа долгие годы крутился у меня в голове. По тем или иным причинам он оставался «рассказом, который я обязательно когда-нибудь напишу».
Я не из тех писателей-счастливчиков, которые купаются в роскошном бассейне из идей для рассказов. Вы наверняка знаете таких: они ходят на все мероприятия, всегда хорошо одеты, от них приятно пахнет, и они говорят что-то вроде: «Ой, у меня никогда не иссякнут идеи для рассказов. Честно говоря, больше всего я боюсь, что у меня не хватит времени записать все эти истории, которые уже полностью сложились у меня в голове». Иди ты к черту, счастливый писатель! Иди к черту!
У меня нет списка историй, которые ждут, когда же я их напишу. Сейчас, пока я пишу заметку к этому рассказу, у меня есть идея для романа, который я, возможно, напишу (я пока еще не решил, буду ли писать свой следующий роман на основе этой истории. Ну вот, теперь я начинаю переживать…), а также записные книжки со всякими заумными фразами, разными вариантами развития событий, набросками рассказов и сюжетными планами, от которых я по тем или иным причинам отказался. Я все никак не решаюсь с ними распрощаться и храню их в моих блокнотах на всякий случай или, возможно, я смогу использовать какие-нибудь фрагменты оттуда.
