Вспомним В.В. Маяковского:
И до сих пор мы часто подсознательно уходим от социальных тем на эстраде. Вроде бы нам даже и неудобно говорить о больших проблемах современности. Вроде бы и не наше это дело. А почему, собственно, не наше? Обязательно наше! В первую очередь наше! Вопрос в том, чтобы говорить с определённой позиции, своей позиции, с позиции сатиры и юмора. Зрители и ждут этого от нас, ждут конкретных проблемных мыслей, тех, которые волнуют большую половину зала. На большую половину зала должны мы равняться, артисты и авторы современной эстрады. А большую половину сегодняшнего зрительного зала волнуют проблемы добра и зла, чести и подлости, правды и лжи. И не имеем мы права бояться этих тем. Обязаны мы об этом говорить и писать. Обязаны откапывать истину. Иначе отстанем мы от жизни, от времени, от зрителя. И придётся нам, как Остапу Бендеру, переквалифицироваться в управдомы. А их, управдомов, и без нас девать некуда.
Так что выбирайте, настоящие и будущие сатирики и юмористы. Я, например, уже давно решил, что управдом из меня не получится…
Что касается советов — это уж не по моей части. Но чтобы оправдать название книжки, один всё же дам. Сатирик должен быть очень требователен к себе на сцене и в жизни. Он обязан быть впереди, идти своим шагом по нашей общей дороге.
Так где вы, бодрые задиры?
(Путевые заметки)
Общеизвестно, что первым Сибирь покорил Ермак.
Общеизвестно также, что, несмотря на многочисленные последующие покорения, о которых история умалчивает, Сибирь до недавнего прошлого оставалась, в общем, такой же непокорной, малоизвестной и малодоступной стороной, какой была и до Ермака.
Но вот на штурм Сибири пошла молодёжь! С пылом, с задором, с целинным энтузиазмом! И она, суровая к прежним своим завоевателям, вдруг подобрела. Поняла, что спорить бесполезно! Увидела, старая, свою завтрашнюю молодость! Приоткрыла людям свои кладовые! А в них чего только нет: и алмазы, и золото, и железо, и уголь, и нефть, и неиссякаемая энергия полноводных сибирских рек, и многое-многое другое. Приоткрыла и сказала. «Берите, не ленитесь! Но не злоупотребляйте доверием…»
И люди не ленятся, берут. Их ещё очень мало, им ещё необычайно трудно, во много раз труднее, чем об этом пишут в газетах и журналах. Но они уже есть, они вступили в тяжёлый диалог с непокорной природой, они уже осваивают необъятные сибирские просторы, приумножая трудом своим славу и богатство нашей Советской Родины. Честь им и хвала!
Читаешь о них, об их удивительных делах, и тянет тебя в Сибирь магнитом будущего. Не ухмыляйтесь, скептики и маловеры, пижоны и нигилисты, приспособленцы и прочие лоботрясы и дармоеды! Не смейте ухмыляться! Это к вам не относится!.. Я говорю о порядочных людях. Так вот, их в Сибирь действительно тянет. Не обязательно работать в котлованах плотин и на строительных лесах гигантов индустрии, но обязательно посмотреть, собственными глазами увидеть передний край борьбы за лучшее завтра. И обязательно чем-то помочь, облегчить тяжёлые будни строителей новой жизни…
Сейчас в Сибирь едут все — рабочие и техники, инженеры и академики, целые экспедиции и целые научно-исследовательские институты. Едут повара и врачи, писатели и поэты, журналисты и артисты…
И вот в этом неудержимом потоке на восток по предложению ЦК ВАКСМ едем, а верней, летим на ТУ-104Б — этом реактивном «Аполлоне» и мы, молодые артисты Московского государственного театра эстрады. Наш коллектив молодёжный. Нас восемнадцать человек. Нам в среднем двадцать четыре года. Мы блондины и брюнеты, высокие и не очень, холостые и женатые, и прочие… В программе концерта — песни и танцы, стихи и рассказы, фельетоны и фокусы, сцены из спектакля, эксцентрика, куплеты, интермедии — в общем, все жанры эстрадного искусства!
В Сибирь едем впервые. Поездки ждали давно. С нетерпением. Опять эти бездельники ухмыляются! Да-да, с нетерпением. Слышите, вы, «аристократы духа», «голубая кровь»?.. И с огромным желанием! И опять вам этого не понять, пижоны…
Впрочем, продолжаю. Итак, шесть часов (!) заоблачного блаженства и мы в столице Восточной Сибири — Иркутске. Вчерашняя столица политических ссыльных, золотоискателей, таёжных охотников и медведей… Сегодняшняя столица Большой химии, тяжёлой индустрии и вообще новой жизни в Сибири. Город расположился в тайге, на Ангаре, недалеко от Байкала. Город большой. Центр кирпичный, четырёхэтажный. Народ простолицый, обветренный, обтёртый, крепкий. «До выпить» охочий — мороз ведь! А, в общем, наш, советский, русский рабочий народ, терпеливый, надёжный, без капризов, без претензий. Одно слово — сибиряки!
Под праздник на улицах оживление. Все куда-то спешат. Даже воробьёв на деревьях, говорят, втрое больше. Они втрое громче кричат и балаганят. Очевидно, отчётно-перевыборное собрание.
