Писатель - творец, создающий миры. Но в них одиноко без читателей. Писатель Алекс Тэн идёт в издательство, чтобы понять, почему его книги не издаются. Вот только он никак не ожидает того ответа, который получит. Немного своего опыта, немного бакумана. И ни в коем случае не автобиографично. Не претендую. Никак.
На улице шёл крупный, чуть влажный снег. Алекс смотрел в окно с тоскливой безнадёжностью. Хотелось закурить, хотя он никогда даже не пробовал. Через два часа у него была назначена встреча с главным редактором крупного издательства, он выбил её с огромным трудом. Обычно с начинающими авторами не встречались лично, но этот роман был уже его седьмой по счёту попыткой. Алекс не понимал, почему. Всё было хорошо, даже идеально - и язык, и сюжет - всё! Но ни одного положительного решения за сколько там уже лет? Снег падал ровно, засыпая землю белыми хлопьями, пряча жирную грязь под своей целомудренной белизной.
- Да ладно тебе киснуть! - Марго подошла сзади, упёрлась подбородком ему в макушку. - Давай я тебе чай сделаю, время ещё есть!
- Давай. - Вяло улыбнулся Алекс. Марго единственная его поддерживала, даже когда он сидел без денег и без работы, делилась макаронами. И верила, читала.
Они с ней не были парой, вопреки общественным взглядам и предрассудкам просто дружили. И жили вместе, не очень-то нуждаясь в любовных привязанностях. Она была художницей, рисовала на заказ за приличные деньги и для души - то, что не продаётся. Алекс всегда переживал, что не может так же. Писать на заказ или просто то, что продаётся. Не получалось. Слишком просто, слишком пресно и слишком шаблонно. Зато берут. Поэтому он перебивался подработками, иногда даже удавалось устроиться на несколько месяцев на нормальную офисную работу.
Марго принесла чай - она добавляла туда какие-то травки, специи, получалось всегда немного странно, необычно, но вкусно. Алекс подумал, что она - лучший друг из всех возможных, но вряд ли смогла бы стать стереотипно хорошей женой. Стиркой и готовкой занимался в основном Алекс, нелюбимую обоими уборку честно делили пополам.
- В этот раз получится, Алекс. Ты настоящий гений. - Уверенно сказала девушка, устраиваясь на подлокотнике кресла. Её рыжие взлохмаченные были волосы кое-как перевязаны зелёной банданой, на полноватых лодыжках - следы краски. - Я оторваться не могу.
- Ты - да. Издатели могут. - Алекс тяжело вздохнул и обхватил руками кружку, зябко щурясь. Вот так и было, пара хороших друзей в сети принимали каждую работу на ура, издательства вообще не отвечали, выкладывать он опасался. Так, пожертвовал парой рассказов, но не получил отзывов - ни плохих, ни хороших. - Надоел информационный вакуум.
- Да не мучайся ты. Скоро узнаешь страшную тайну вселенной! - Марго радостно вкинула руки и едва не упала с подлокотника, кисточка, до этого заткнутая за ухо, отлетела в сторону и куда-то укатилась. - Главное, себя не накручивай, прорвёмся! И не из такого выбирались!
Алекс не разделял её оптимизма. Может, он просто был склонен к пессимизму, а может, уже просто ни во что не верил. Казалось бы, в мире не было никаких ограничений, толерантное общество предоставляло возможности всем. Но только с одним исключением - ему оно не давало и шанса. И Алекс никак не мог понять - почему.
Путь от квартиры, которую они с Марго снимали вдвоём, до офиса издательства был неблизкий. Автобус еле полз из-за пробок и скользкой дороги, но Алекс вышел с большим запасом. В конце концов, он пришёл в издательство даже раньше времени. Охранник долго не хотел его пускать, но потом всё-таки соизволил позвонить и спросить, назначена ли ему встреча. Дотошно, почти десять минут изучал его документы, потом издевательски усмехнулся и пропустил внутрь. Алекс почти не удивлялся такому отношению. Одет он был в старое поношенное пальто, глаза после трёх ночей бессонницы покраснели, волосы растрепал ветер. Он походил то ли на голодного вампира, то ли на наркомана во время ломки. В чём-то и то, и другое было верным. Просто он писал. Не мог не делать этого, если слова не ложились ровными печатными строками в файл, голова начинала буквально раскалываться от переполнявших её мыслей. А ещё он хотел не только родить свои миры, он хотел, чтобы они жили. Как вампир, он хотел жертв. Хотел, чтобы люди читали, обсуждали, интересовались. Хотел отклика. Не славы, вовсе нет. И даже не денег, хотя они точно не были бы лишними. Он хотел поделиться своими мирами с другими людьми. Но ему не давали, ему не отвечали, перед ним закрывали двери. Непонятно и очень обидно.
Издательство занимало целый этаж офисного многоэтажного здания. Светлый чистый холл с цветами в кадках, удобные диванчики и улыбающаяся секретарша за стойкой у самого лифта, и всё остальное - за непрозрачной стеклянной дверью. Запретный мир, в котором решались судьбы. Секретарша долго сверялась с записями в компьютере, хотя должна была уже его ждать после звонка охранника, потом всё-таки предложила сесть. Улыбка на её лице при этом стала настолько приклеенной, что Алексу даже стало её жалко.
- Подождите немного, я сообщу, что вы уже пришли. Вам назначено на более позднее время. - Последнее она процедила сквозь зубы, пытаясь скрыть раздражение. Алекс пожал плечами и сел на один из диванчиков. Удобными они были только на вид. Он готов был ждать столько, сколько потребуется.
