……………………………………………….Через час с небольшим уезжаю с полярным экспрессом.Так мы прочно расстались, что даже не страшно писать.Буду я отправлять, будешь ты получать с интересом,И знакомым читать, и в корзинку спокойно бросать.Что ж такое случилось, что больше не можем мы вместе?Где не так мы сказали, ступили не так и пошли,И в котором часу, на каком трижды проклятом местеМы ошиблись с тобой и поправить уже не смогли?Если б знать это место, так можно б вернуться, пожалуй,Но его не найдешь. Да и не было вовсе его!В нашей жалобной книге не будет записано жалоб:Как ее ни листай, все равно не прочтешь ничего.Взять хоть письма мои — я всегда их боялся до смерти.Разве можно не жечь, разве можно держать их в руках?Как их вновь ни читай, как их вновь ни сличай и ни мерь ты,Только новое горе разыщешь на старых листках.Ты недавно упрямо читала их все по порядку.В первых письмах писалось. что я без тебя не могу,В первых письмах моих, толщиною в большую тетрадку,Мне казалось — по шпалам, не выдержав, я побегу.Все, что думал и знал, заносил на бумагу сейчас же,Но на третьей отлучке (себя я на этом ловлю)В письмах день ото дня по-привычному громче и чащеПовторяется раньше чуть слышное слово «люблю».А немного спустя начинаются письма вторые —Ежедневная почта для любящей нашей жены,Без особенных клякс и от слез никогда не сырые,В меру кратки и будничны, в меру длинны и нежны.В них не все еще гладко, и, если на свет посмотреть их,Там гостила резинка; но скоро и ей не бывать…И тогда выступают на сцену последние, третьи,Третьи, умные письма, — их можешь не жечь и не рвать.Если трезво взглянуть, — что же, кажется, страшного в этом?В письмах все хорошо — я пишу по два раза на дню,Я к тебе обращаюсь за помощью и за советом,Я тобой дорожу, я тебя безгранично ценю.Потому что я верю и знаю тебя все короче,Потому что ты друг, потому что чутка и умна…Одного только нет, одного не прочтешь между строчек:Что без всех «потому» ты мне просто, как воздух, нужна.Ты по письмам моим нашу жизнь прочитать захотела.Ты дочла до конца, и тебе не терпелось кричать:Разве нужно ему отдавать было душу и тело,Чтобы письма такие на пятом году получать?Ты смолчала тогда. Просто-напросто плача от горя,По-ребячьи уткнувшись, на старый диван прилегла,И рыдала молчком, и, заслышав шаги в коридоре,Наспех спрятала письма в незапертый ящик стола.Эти письма читать? За плохое бы дело взялись мы, —Ну зачем нам следить, как менялось «нежны» на «дружны».Там начало конца, где читаются старые письма,Где реликвии нам — чтоб о близости вспомнить — нужны.<p>Вторая страница</p>
