Этой ночью машины в гараж не вернутся назад:Этой ночью машины делают, что захотят.Этой ночью они удалятся на Пляжи Машин,Где теплый бензин лижет подошвы шин.Этой ночью в тиши тормоза не скрипят,асфальт не шуршит.Этой ночью никто острой вспышкой металлане будет убит.Этой ночью очистится воздух уже навсегда,И улица будет мертва, как спина старика.Ты научил их всему, чему мог,И машинам больше не нужен их бог.Ты не успел научить их любить,Но это вполне понятно…Этой ночью машины поедут плясать рок-н-ролл.Этой ночью машины научатся пить солидол.Этой ночью машины откроют, что были наги,И начнут размножаться ускоренным темпом.Этой ночью машины напишут свой Ветхий Завет.Этой ночью машины пройдут в свойВерховный Совет.Этой ночью машины поспорят про сюрреализмИ, быть может, даже придумают свой коммунизм.Этой ночью машины куда-то ведут на расстрелДесять тысяч машин, чей мотор устарел.Этой ночью машиной подписан закон«Относительно лицс органической кожей…»Ты научил их всему, чему мог,И машинам больше не нужен их бог.Ты не успел научить их любить,Но и это понятно тоже…1 января 1984
Автоэпитафия
Мы били того, кто, купив «Жигули»,Слушал коммерческий джаз.Теперь он сменил их в двенадцатый раз,А слушает только нас.Пускай торжествует правда,А ложь на морозе дрожит,Но правда — всего лишь названьеДля самой приемлемой лжи.И я хочу спросить всех усталых борцов,В конце-то концов:«Что сделали вы для могущества струн,Для победы своих же идей?»Вы занимались нанайской борьбойПорою с самими собой, но…Маты убрали, а судьи ушли —Пора покупать «Жигули».5–6 января 1984
Кто я?
встречи слова обсужденьялюди с паяльникамилюди с пишущими стиральнымишвейными электронными машинкамимашинами машинищамишкола мимики жеставооружение в никудавопросы из ниоткудаответытренировка перед зеркаломс чужими очкамишколы школки университетыгде я кто я куда я куда?я отрезаю от себя частилеплю из них сержантоввнешней разведкипосылаю их выполнять прокладкукоммуникацийони не возвращаются никогданикогданикогда!меньше все меньше меньшеменьше своего тогокоторое того, что большевсе больше большебольше какого-то потому чтов связи обстоятельстваобязательства кредит аванс долгтретий в комнатетретий в телефонетретий в постелиникак неттак точно:естьгде я кто я куда я куда?я отрезаю от себя частилеплю из них генералов армии благополучияони будут докладыватьо моем продвижениикарты в штабе не меняютсяникогда никогда никогданикогда!не позднее 1984