1954
Мать собралась топить печь.
— А ну-ка, Человеки, быстро за дровами! — сказал отец. — И лучинки не забудьте прихватить. Для растопки.
— Знаем! Сами стругали! — сказали Человеки.
Сорвались Человеки с места, побежали в сарай.
Когда у вас четыре руки и четыре ноги, любое дело быстро делается.
Минуты не прошло, как Человеки в избу вернулись, две охапки дров принесли и лучину.
— Вот и хорошо, — сказала мать. — Скоро, Человеки, ужинать будем.
Пока то да се, сели Человеки радио слушать. А ведь у них не только четыре руки и четыре ноги. Еще четыре уха.
И еще два курносых носа, четыре серых глаза, два рта, а на двух круглых, как подсолнухи в поле, мордахах много-много веснушек. Только веснушек никто у них не считал…
В общем, все у Человеков было поровну и лет — всего четырнадцать: по семь на брата!
Все, да не все!
Фамилия у Человеков одна: Прохоровы. Ее никак поровну не разделишь.
Слушали Человеки радио.
«В семье Ивановых, — сказало радио, — родилось трое близнецов: две девочки и один мальчик. Мать чувствует себя хорошо. Близнецы здоровы…»
Человеки притихли. Человеки задумались…
Потом спросили:
— А про нас радио передавало?.. A-а? Передавало? Ведь мы тоже близнецы!
— Про вас не передавало, — сказал отец.
— Чего не было, того не было, — подтвердила мать.
Помолчали Человеки.
— Я знаю, почему! — вдруг сказал один. — Потому, что все близнецы маленькими бывают, а мы не маленькие.
— И еще, наверно, потому, — добавил второй, — что у нас девочкой никто не родился. Это только про девчонок по радио передают!
— Человеки! — звал их отец.
И мать звала их:
— Человеки!
Но все-таки дома как-то разбирались, кто из них кто. Кто — Ваня, а кто — Саня.
Зато в деревне никто не разбирался.
— Как жизнь, Ваня? — спросят.
— Жизнь ничего! Только я не Ваня, а Саня, — отвечает Саня.
— Здравствуй, Саня! Как дела идут? — поинтересуются.
— Дела идут! Но я Ваня, а не Саня, — скажет Ваня.
Надоело людям путаться, впросак попадать.
Стали говорить проще:
— Привет!
— Как жизнь, ребятки?
— Что нового, подрастающее поколение?
А самые находчивые — конюх дядя Митя и комбайнер дядя Коля — другое придумали:
— Здравия желаю, Вани-Сани!
— Товарищам Ваням-Саням нижайший поклон!
Жили Человеки в обычном деревенском доме. Изба как изба, хоть и новая. Комната большая, печка, рядом закуток, где Человеки спали, а перед комнатой сени. Из сеней в комнату дверь, обитая войлоком. Чтоб зимой не холодно было.
Рассуждали Человеки:
— Космонавты по небу летают?
— Летают!
— Машины по земле ходят?
— Ходят!
— Говорят, что такие есть, которые за людей думают.
— Говорят!
— А дверь у нас скрипит?
— Скрипит!
