Памятник изобретателю велосипеда нигде не поставлен.
СправкаВ грунт проселочной дороги Тонкий вдавливая след,Круторогий, круглоногий Едет мой велосипед.Автор стал бесплотной тенью, Незаметностью земной,Но его изобретенье Мчится по лесу со мной.По дорожке над болотом Еду я на нем чуть свет,Смазан маслом и тавотом Памятник-велосипед.Не поставлю у могилы Поминальную свечу — Я ногами что есть силы Этот памятник кручу.Он не ищет скучной славы, Этот памятник стальной, — Этот памятник в канавы Часто падает со мной.С ним весною у тропинок Мну короткую траву,С ним осенних паутинок Ленту финишную рву.И душа движенью рада,И просторен белый свет.Монументов мне не надо — Мне б создать велосипед.<p>Военная планета</p>...И снилось мне, что я ученый, Что не во сне, а наяву Я на планете отдаленной В ином созвездии живу.И по ночам, раздвинув стену, Слежу, наморщив мудрый лоб, За дальней Солнечной системой В сверхдальнозоркий телескоп.И вижу в дивном приближенье Сквозь галактический туман Венеры скромные селенья, Каналы мирных марсиан.Но до восхода, до рассвета, Который день, который год, Земля — военная планета — Душе покоя не дает.Из бездны мировой вторженья Не ждут земные племена, — Но мощь их всевооруженья Так ослепительно видна!И к сердцу подступает жалость. Я стар. Я знаю лучше их,Чем это иногда кончалось В иных системах мировых.<p>«Мы живем на крыше Земли...»</p>* * *Мы живем на крыше Земли,Мы живем на зеленом куполе. Далеко мы в глубь не ушли — Только сверху землю ощупали.Из вулканов едкой золой Обдает нас ее котельная;Весь наш древний культурный слой — Для нее лишь белье нательное.А быть может, горы и лес,Города и наше величество — Упаковка иных чудес,Оболочка тайны космической?<p>«Снимая тела и конечности...»</p>* * *Снимая тела и конечности,И лица недобрых и добрых,У всепобеждающей вечности Мгновенья ворует фотограф.Ты здесь посерьезнел, осунулся, Но там, словно в утренней дымке, Живешь в нескончаемой юности На тихо тускнеющем снимке.Там белою магией магния, Короткою вспышкой слепою Ты явлен из времени давнего На очную ставку с собою.Вглядись почестней и попристальней В черты отдаленного брата — Ведь все еще слышится издали Внезапный щелчок аппарата.<p>Дом, предназначенный на снос</p>
