Немедленно меня известите о том, что все в порядке. Я не сплю до тех пор спокойно и отрекусь от книжки, если она выйдет в ином виде. Ведь я просил об этом еще в апреле (письмо в Лит-Худ на имя Варковицкой). Теперь еще не поздно.
Я пробовал делать выброски из этих главок. Это не помогло. В присланной Вами корректуре я их просто перечеркиваю — и только в таком виде могу подписать книгу к печати. Нельзя печатать ничего из перечеркнутого, но если будут напечатаны «Встреча в редакции» и «Авессалом» — мне остается повеситься» (ГПБ, ф. 474, альб. 2, л. 52 — 58). Требования Мандельштама были выполнены. Очерк «Возвращение» см. в III разделе наст, тома, тексты «Встречи в редакции» и «Авессалома» утрачены.
Мандельштам (вместе с братом Александром) прибыл в Крым из Харькова, по-видимому, в сентябре 1919 (самое раннее из упоминаний о нем датируется 11 или 17 сентября) и провел здесь около года (в сентябре 1920 г. он сумел выехать в Батум). «Хуже всех было положение выехавшего сейчас в Батум О. Э. Мандельштама, менее всех приспособленного к реальной жизни и обносившегося и изголодавшегося до последней степени» (Поэты в Крыму. — Крымский вестник, Симферополь, 1920, 5 сентября). Подробнее о его жизни в Коктебеле и Феодосии см. в статьях В. Купченко «Феодосийский литературно-артистический кружок» (ВЛ, 1976, № 4, с. 311 — 314) и «Осип Мандельштам в Киммерии» (ВЛ, 1986, № 7, с. 188 — 199). Мандельштам участвовал в различных поэтических выступлениях в Феодосии, печатался в ряде феодосийских и севастопольских изданий («К искусству!», «Ковчег», «Обвалы сердца», «Пьяные вишни», предполагалось его участие и в журнале «Пережитое», так и не появившемся). Здесь были написаны ст-ния, вошедшие в Т и ВК.
Начальник порта (с. 50). — Глава посвящена Александру Александровичу Новинскому (? — 1958?), капитану II ранга, начальнику Феодосийского порта, с которым Мандельштам был знаком еще с 1917 г. (см.: ВЛ, 1987, № 7, с. 193 — 194). Эвакуировался в 1920 г. Ср. также портрет Новинского в кн. А. Седых «Далекие, близкие» (Нью-Йорк, 1962, с. 27): «...человек крошечного роста, с черной бородкой, разгуливавший по городу в белоснежном кителе, с кортиком. Он умер... в Холливуде, где стал киносценаристом».
Рош... Лившиц, Рейзиер — фамилии оптовых феодосийских торговцев.
Каниферштан (от нем. Kann nicht verstehen — «не могу вас понять») — обозначение богача в сказке Жуковского «Две были и еще одна» (1831).
Гинзбурги — два брата: Моисей Исаакович (1877 — 1940), журналист, член РСДРП с 1902 г., и Симон (1900 — 1953), музыковед.
Ландсберги — Эммануил Александрович, врач и провизор, его сын Леонид (ок. 1899 — 1957), юрист.
Город походил не на Геную. — В Феодосии сохранились остатки генуэзской крепости XIV — XV вв. Каффа.
На нежную Флоренцию. — Ср. в ст-нии «В разноголосице девического хора...» (1916): «Успенье нежное — Флоренция в Москве».
Сарандинаки Михаил Николаевич (? — 1917) — инженер-гидролог, заведующий метеостанцией, автор поэтического сборника «Этюды 1901 — 1916» (Феодосия, 1916).
Мабо-Азовский Михаил Васильевич (1878 — 1961) — директор Азовского банка в Феодосии, поэт и журналист.
Врангель П. Н., барон (1878 — 1928) — генерал-лейтенант, с апреля 1920 г. главнокомандующий Русской армией в Крыму.
Эвакуация — в основном, в Константинополь; состоялась в ноябре — декабре 1920 г.
Старухина птица (с. 53). — Ср. ст. 3 в ст-нии «Не говори никому...»: «Птицу, старуху, тюрьму» (1930).
Итальянская — ныне ул. Куйбышева.
С голоду умерла теософка Анна Михайловна, — Имеется в виду антропософка Александра Михайловна Петрова (1871 — 1921), педагог гимназии, приятельница Волошина (сообщено В. Н. Купченко).
