Хожено, езжено,Плавано, летаноВ ясные дни, в непогоду лихую,В холод собачий, немыслимый — вот онаЖизнь человека, который рифмует.Не кабинетик с ласкающим шелестомБелых бумаг, ожидающих слова,—Речка, рябая от рыбьего нереста,И затаенный шалаш рыболова.Не ожиданье с жестоким томлением,Скоро ль Пегас будет цокать копытом,А припаданье к ручью, с утолениемЖажды познанья и радости быта.Меридианы и ребра как братья,Жаль вот, что жизнь с каждым днем все короче.Пусть подойдет она, наши объятьяБудут светиться, как белые ночи!1980<p>Весенний день</p>Февральские метелиПрокинулись дождем.К нам птицы прилетелиВсе те, которых ждем.Весенний день дарованДля завиванья гнезд.И этим очарованЛесной оратор дрозд.Где снег лежал по пояс,Белел, как старый скит,Бежит весенний поезд,И семафор открыт.1982<p>* * *</p>Скорый поезд идет через луг,Через прелесть весенних просторов,Из-за поезда столько разлук,Из-за глупости столько раздоров!Жизнь сложна, не поймешь ее вдругНикакими трудами ученых.Скорый поезд идет через луг,Через сердце людей разлученных.1982<p>* * *</p>Земля, что куталась зимою,Раздета донага.Я двигаюсь. Земля за мноюСлетает с сапога.Земля обнажена до пояса,До стынущих канав.Ее животворящее достоинствоТревожит корни трав.Прислушайтесь! Они шевелятсяИ просят: — Нам тепла-а-а! —Они задрогли.Им еще не верится:Весна пришла.Она послала приглашениеПрилету птиц.Разливы рек звучатКак нарушениеРечных границ.Земля еще голаИ неприветливаИ всходов ждет.Хотя еще и холодно, и ветрено,Мать-мачеха цветет.— Ну, здравствуй, терпеливая и смелая!Жива? Тебе везло. —В ответ на это войско целоеПо глине поползло.Другим цветам тропа еще не торена,А этим — вот она.А этим вся речная территория,Вся круча отдана.Дрозд закричал пронзительно в ольшаникеОт имени отцов:— Вороны, хватит каркать, вы мешаетеНасиживать птенцов!1982<p>* * *</p>Что ты, дождь, вызваниваешьПо железной крыше?Как тому название?Где я это слышал?Или на экзаменеВ классе у Игумнова?Или на вокзалеУ перрона шумного?Или в дальнем поездеВозле Еревана?Или в беге понизуЗа тетеревами?Или слышал в Ма́нтурове,Или где-то в Падуе?..Дождь, как капли мятные,Падает и падает.Чья же это музыка?Мусоргского? Глинки?Очень она русская,А творец — великий!1982<p>История болезни</p>Тополиный переулок,Тихий город Торопец.Принимал меня в больницеНезнакомый терапевт.Он поставил мне диагноз,На диагнозе — латынь.Я вертел медзаключенье,Значит, болен, как ни кинь.Пил какую-то отраву,Что-то горькое глотал.Что-то бабки мне давали,Что-то сам изобретал.
