Получили ли посланные мною 65 рассказов… — См. письмо 2604.
2625. М. П. ЧЕХОВУ
2 февраля 1899 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 414; полностью — Письма, т. V, стр. 327.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 2 II 1899; Ярославль. 6 <февр.> 1899.
Слыхали ль вы за рощей глас? — Начальные слова стихотворения А. С. Пушкина «Певец», положенного на музыку П. И. Чайковским в опере «Евгений Онегин».
Ольги Германовны — жены М. П. Чехова.
Как дщерь? — дочь М. П. Чехова Евгения.
Читаю «Северный край» ~ Отдаю для прочтения одному учителю, вологодскому уроженцу… — Речь идет о С. Н. Щукине, который познакомился с Чеховым, когда принес деньги, собранные им для голодающих (он был учителем народной школы). «Антон Павлович спрашивал, давно ли я в Ялте, почему поступил учителем церковной школы; узнав во мне северянина, он еще более оживился и сообщил, что получает газету „Северный край“, которая в то время выходила в Ярославле. А. П-ч встал и принес мне последние номера газеты. „Возьмите себе, — сказал он, — вам это наверно будет интересно“ <…> Был я убежден, что мое знакомство с ним на этом и кончится. Но случилось то, чего было трудно ждать. Через два или три дня мне принесли с почты несколько новых номеров „Северного края“. Адрес был написан знакомым — по квитанции — почерком Антона Павловича. Прошло два дня, и опять принесли газету. И это установилось постоянно: каждые два-три дня я получал ее по городской почте с адресом, надписанным рукою Чехова. Было радостно и в то же время совестно от этой его заботы обо мне. <…> С этого времени, где бы Чехов ни был — в Москве, в Мелихове, в дороге, каждые два-четыре дня он постоянно присылал мне „Северный край“. Впоследствии, когда он переселился в Ялту, мне же пришлось оттуда уехать, он присылал газету, по моему новому адресу, из Ялты. Года три или четыре, пока судьба опять не привела в этот город и меня, А. П-ч каждые два дня не уставал и не забывал присылать мне газету. После его смерти пришлось прочитать, что покойный писатель вообще любил заклеивать и надписывать бандероли. Может быть; но думаю, что, по крайней мере в моем случае, было больше любви к человеку, чем к бандеролям» (С. Щукин. Из воспоминаний об А. П. Чехове. — «Русская мысль», 1911, № 10, стр. 39–42 второго счета). Щукин имел в виду воспоминания А. Я. Бесчинского («Приазовская речь», 1910, № 45 от 20 января), который писал, что Чехов любил возиться с конвертами, бандеролями и проч. (см. примечания к письму 2578*).
2626. П. П. ГНЕДИЧУ
4 февраля 1899 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 328–329.
Год устанавливается по упоминанию статьи П. П. Гнедича «„Чайка“ г. Антона Чехова» («Новое время», 1899, № 8223, 18 января).
Ответ на недатированное письмо П. П. Гнедича с пометой Чехова: «99.II»; Гнедич ответил 17 февраля 1899 г. (ГБЛ).
