Милый Алексей Максимович, слухи о том, что я пишу роман*, основаны, очевидно, на мираже, так как о романе у меня не было даже помышлений. Я почти ничего не пишу, а занимаюсь только тем, что всё жду момента, когда же, наконец, можно будет засесть за писанье. Недавно я был в Ялте, вернулся в Москву, чтобы побывать на репетициях своей пьесы*, но прихворнул тут немножко, и вот опять нужно ехать в Ялту. Уезжаю я туда завтра. Усижу ли там долго, буду ли там писать — сие неизвестно. В первое время придется жить на бивуаках, так как дом мой еще не готов.
Почти одновременно с Вашим пришло и письмо из «Жизни» — о том же. Сегодня напишу и в «Жизнь»*.
Вашего «Фому Гордеева» я читал кусочками*; откроешь и прочтешь страничку. Всего «Фому» я прочту, когда кончите, читать же ежемесячно по частям я решительно не в состоянии. И «Воскресение» я тоже не читал по той же причине*.
Свою «Жизнь» я растерял; если «Фома» не выйдет отдельной книжкой в этом году, то прочту в журнале, который возьму в Ялте у Волковой.
Гиляровский налетел на меня вихрем и сообщил, что познакомился с Вами*. Очень хвалил Вас. Я знаю его уже почти 20 лет, мы с ним вместе начали в Москве нашу карьеру, и я пригляделся к нему весьма достаточно. В нем есть кое-что ноздревское*, беспокойное, шумливое, но человек это простодушный, чистый сердцем, и в нем совершенно отсутствует элемент предательства, столь присущий господам газетчикам. Анекдоты рассказывает он непрерывно, носит часы с похабной панорамой и, когда бывает в ударе, показывает карточные фокусы.
Меня томит праздность, я злюсь. Когда Вы приедете в Ялту?* В каких числах сентября? Буду очень, очень рад повидаться с Вами и потолковать о текущих делах. Привезите Вашу фотографию и Ваши книжки.
Ну, будьте здоровы и богом хранимы. Пишите в Ялту. Жму руку.
2863. О. Л. КНИППЕР Август, не позднее
24, 1899 г. Москва.
У меня в 2 часа деловой разговор. Буду у Вас обедать после 3-х, этак 3½—4 часа.
На конверте:
2864. О. Л. КНИППЕР Август, не позднее
24, 1899 г. Москва.
Сегодня я не выхожу из дому, но тем не менее все-таки в 7 час. приеду.
2865. А. Ф. МАРКСУ
25 августа 1899 г. Москва.
25 августа.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Ваше письмо я получил за два часа до отьезда в Ялту, и очень рад, что оно застало меня в Москве.
«Пьесы» будут VII томом*. Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы мне выслали в Ялту корректуру «Пьес»*. Я не задержу ее и, еще раз повторяю, буду читать ее только однажды. Мой адрес: Ялта.
Желаю Вам всего хорошего.
На конверте:
2866. С. И. ШАХОВСКОМУ
26 августа 1899 г. Курск.
Мои спутники уступили мне место внизу, и я спал чудесно. Около Курска холодно, пасмурно.
Еще раз благодарю за хлопоты, упаковку и проводы. До свидания!
Четверг.
26 августа, похожее на 26 октября.
На обороте:
2867. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 августа 1899 г. Бахчисарай.
В Курске холодно, в Харькове теплей, а в Крыму жарко, природа сияет. Со мной в одном поезде едут романистка Машенька Крестовская и д-р Акименко из Харькова (знакомый Эфрос), и в отдельном салон-вагоне инженер Сытенко со своей супругой. Я был в салон-вагоне, мадам приняла меня очень любезно, поиграла мне лицом. У нее на лице не хватает кожи, и поэтому чтобы открыть глаза, нужно закрыть рот, и чтобы открыть рот, надо закрыть глаза.
Говядину и яйца съел. Один стакан разбился. Завтра утром буду телеграфировать. Пишу это, сидя в вагоне. Машенька К<рестовская> надоедливая, грозит часто встречаться в Ялте.
Я здоров. Кланяйся всем.
27 авг.
Бахчисарай.
На обороте:
2868. И. П. ЧЕХОВУ
28 августа 1899 г. Ялта.
