…не считайте это автографом, выдавайте книги абонентам библиотеки… — В «Деле Таганрогской управы по настольному 1895 г., № 17 о пожертвовании книг для Таганрогской городской библиотеки известным писателем уроженцем Таганрога А. П. Чеховым» указывалось: «Пожертвованные Чеховым книги передать по особой описи в городскую библиотеку с тем, чтобы книгам этим был заведен особый отдел и чтобы, кроме того, книги, снабженные автографами, т. е. те, которые считаются Чеховым особенно ценными, тоже выделены были в особую группу и не выдавались бы на дом абонементам, а могли бы рассматриваться и прочитываться в самой библиотеке» (Чехов и его среда, стр. 202).
3078. И. П. ЧЕХОВУ
23 марта 1900 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 355.
Год устанавливается по связи с письмом к И. П. Чехову от 12 марта 1900 г. (где речь также идет о тетрадях для муллы).
…обратиться к тебе с большой просьбой по библиотечному делу. — См. письмо 3008*.
3079. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1900 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые (с пропуском) опубликовано: Письма, т. VI, стр. 74; полностью — Письма к Книппер, стр. 54–55.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26 III.1900; Москва. 30 III.1900.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 марта 1900 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 138–139).
От Вашего письма, милая актриса, веет черной меланхолией… — Книппер писала Чехову о своем настроении 22 марта: «Я каждый день жду от Вас хоть малюсенького письмеца, каждый день, когда прихожу, — первый мой взгляд устремляется на письменный стол — и все ничего! Ну хоть бы о погоде написали, о своем садике, о том, готово ли шоссе, довольны ли наконец тем, что Художественный театр не надул и едет к Вам, „пленять своим искусством свет“… Вы спросите — отчего же я не пишу Вам? Оттого, оттого что я отвратительно себя чувствую все время и ненавижу себя. У меня лежит три неоконченных письма к Вам — хорошо? Ну, теперь я скоро увижу Вас. Знаете, я недавно видела во сне нашу встречу и уверена, что она такова же будет наяву. А мне скучно без Ваших писем. Ответьте мне на это письмо — мне все-таки легче будет ехать к Вам. Вам не смешно? Ну, право, мне иногда кажется, что Вы от меня отвыкли и что я приеду какая-то чужая. У нас гадко, сыро, грязно, серо, тоску нагоняет погода <…> Скоро начну укладываться. Я уверена, что все мое скверное настроение пройдет, как только понюхаю южного воздуха и увижу дивную ласковую южную природу. Скорее бы только тронуться! <…> Ох, как скучно жить, а еще скучнее, когда знаешь, что скука от самой себя».
Это хорошо, что Вы приедете раньше всех, с Машей… — Еще в письме от 18 февраля 1900 г. Книппер сообщала: «Я еду раньше, а Маша (Вы знаете, что мы выпили брудершафт?) приедет из мастерской» (там же, стр. 133). В письме от 22 марта Книппер напоминала: «А Вы знаете, что я приеду раньше, с Вашей сестрой?». Об этой поездке в Ялту Книппер вспоминала: «Я приехала еще на страстной с Марией Павловной, и как казалось уютно и тепло в этом новом доме, который летом только еще строился и был нежилым… Все интересовало, каждый пустяк; Антон Павлович любил ходить и показывать и рассказывать, чего еще нет и что должно быть со временем; и главное, занимал его сад, фруктовые посадки <…> В это же время был в Ялте и А. М. Горький, входивший в славу тогда быстро и сильно, как ракета. Он бывал у Антона Павловича и как чудесно, увлекательно, красочно рассказывал о своих скитаниях <…> Тихо, уютно и быстро прошла Страстная неделя, неделя отдыха, и надо было ехать в Севастополь, куда прибыла труппа Художественного театра <…> Уже начались приготовления к спектаклям, приехал Антон Павлович, и жизнь завертелась… Начался какой-то весенний праздник» («Об А. П. Чехове». — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 54–55).
Пьесы новой у меня нет, это газеты врут. — О. Л. Книппер писала по этому поводу: «Кругом говорят о Вашей новой пьесе — я одна ничего не знаю и не слышу. Мне не верят, когда на вопросы совершенно искренно пожимаю плечами и говорю, что мне ничего неизвестно». О работе над пьесой «Три сестры» см. примечания к письму 3118*.
Вообще газеты никогда не писали про меня правды. — А. А. Плещеев приводит в своих воспоминаниях «Чеховский день» аналогичный разговор с писателем: «— От времени до времени мне случалось встречать в газетах разговоры разных лиц, посещающих Вас, Антон Павлович. Вас не забывают.
