В 1924 году один из наших товарищей по общежитию купил сборник ваших рассказов издательства «Огонек» («Искусство Мельпомены», «Баня» и проч.). — Речь идет о маленьком сборнике из 9 текстов «Рассказы» (М., 1925. 38 с), который начинается «Искусством Мельпомены» и «Баней».
Некоторая заминка произошла с «Веселым приключением» («Прожектор») и сборником «О чем пел соловей». — В книгу «О чем пел соловей» (М.; Л., 1927. 192 с.) вошли семь сентиментальных повестей, в том числе и «Веселое приключение», первоначально напечатанное в журнале «Прожектор» (1926, № 23–24).
Ильинский Игорь Владимирович (1901–1987) — актер и режиссер, много лет выступал как литературный чтец.
Хенкин Владимир Яковлевич (1883–1953) — эстрадный актер и чтец; произведения Зощенко, исполняемые в театрализованной манере, долгое время были основой его репертуара.
Часы*
У Лескова есть прекрасный рассказ о том, как один купчик случайно украл часы у прохожего. Рассказ называется, кажется, «Часы». — На самом деле, этот рассказ Н. С. Лескова называется «Грабеж» (1887).
Драма на Волге*
«Прибой» — рабочее кооперативное издательство (1922–1927), вошедшее в состав Ленинградского государственного издательства.
Валька с Нюркой*
…мы убеждены в том, что, кроме рассказов, которые пропущены цензурой, у Вас еще имеются и другие… — Ответ Зощенко вполне искренен, в 1920-е гг. его тексты почти не вызывали цензурных придирок, что было компенсировано последующей его литературной судьбой.
Пригодилось*
Пишут так, как Леонид Андреев. Вот писатель, которого абсолютно нестерпимо сейчас читать! — Столь резкий отзыв о творчестве Леонида Николаевича Андреева (1871–1919) объясняется, видимо, несовместимостью его экспрессивной, экзальтированной стилистики и установки на простоту, прямое слово, которая все больше овладевает Зощенко с конца 1920-х гг.
Плохие нервы*
«Бегемот» — сатирический журнал, выходивший в 1922–1928 гг.; в нем много сотрудничал Зощенко.
Встреча в театре*
Вы не поймете, почему Вам это написала. А просто потому, что легче стало мне. Открыла все, и тайны уж не стало, и позабудусь в будничном я сне. — Это тоже стихи: записанное прозаической строкой четверостишие разностопного ямба.
Все в порядке*
Глава основана на письмах Н. Б. Дейнеки (1912–1989). См. преамбулу к «Письмам к писателю» и главу «Плохая молодость».
Ты едешь пьяная… Там на диване… — Популярный романс неизвестного автора, вероятно, возникший в начале XX в.; входил в репертуар П. Лещенко.
Фабзавуч (ФЗУ) — фабрично-заводское училище, низшее профессиональное учебное заведение.
Несостоявшееся свидание*
Совбарышня — советская барышня, девушка.
Юмористический рассказ*
Белая косточка (белая кость) — переносное обозначение дворян и других образованных сословий.
Письмо и стихи*
В приводимых стихах заметно явное влияние А. Кольцова; некоторые написаны разработанным им размером, так называемым «кольцовским пятисложником».
Вирши*
При этом письме прилагаю Вашу книжку «Кризис». — Сборник включал 10 текстов и вышел в «Веселой библиотеке „Бегемота“» (Л., 1926. 48 с).
Подросток*
В нашей городской библиотеке я узнал, что есть несколько Ваших книг и однажды попросил одну из них («Уважаемые граждане»). — См. прим. к главе «Беспризорный гений».
В юмористических журналах (напр. «Чудаке») я прочел много Ваших рассказов. — Зощенко сотрудничал в этом журнале в 1928–1929 гг.
Плохая молодость*
В главе использованы стихи Н. Б. Дейнеки (см. преамбулу и главу «Все в порядке»).
Грустная жизнь*
В двадцать восьмом году я работал в одном из юмористических журналов под псевдонимом Гаврилыч. — Постоянный псевдоним Зощенко в журнале «Пушка» (1928–1929).
Задушевная переписка*
