Есть состоянье истощенья,Где незаметен переходОт неподвижности к движеньюИ — что странней — наоборот.Все дело здесь такого рода,Как вы легко понять могли:Дождем крапленная колодаВа-банк играющей земли.Где грош и то поставлен на кон,Ведь вся земная красотаНе признает бумажных знаковИ кровь меняет на металл.Свой рубль, волшебный, неразменный,Я бросил в эту же игру,Чтоб заползти вполне нетленнымВ любую снежную нору.<p>* * *</p>Старинной каменной скульптуройЛес окружен со всех сторон.В деревьев голых арматуруПрольется воздух как бетон.За тучу, прямо в поднебесье,Зацепит месяца багор,И все застынет в дикой смесиЗемли и неба, туч и гор.И мы глядим на ту картину,Пока глаза не заболят.Она нам кажется рутиной,Рутиной сказок и баллад.<p>* * *</p>Все так. Но не об этом речь,Что больно навзничь в камни лечь.Ведь успокоится любойСближеньем с далью голубой.Но, прячась за моей спиной,Лежит и дышит шар земной,Наивно веря целый деньВ мою спасительную тень.Как будто все его грехиЯ мог бы выплакать в стихиИ исповедался бы самСамолюбивым небесам.Он знает хорошо, что я —Не только искренность моя.Слова чужие, как свои,Я повторяю в забытьи.Он знает, что не так, как с ним, —Мы проще с небом говорим…<p>СУМКА ПОЧТАЛЬОНА</p><p>* * *</p>В часы ночные, ледяные,Осатанев от маеты,Я брошу в небо позывныеСемидесятой широты.Пускай геолог бородатый,Оттаяв циркуль на костре,Скрестит мои координатыНа заколдованной горе,Где, как Тангейзер у Венеры,Плененный снежной наготой,Я двадцать лет живу в пещере,Горя единственной мечтой,Что, вырываясь на свободуИ сдвинув плечи, как Самсон,Обрушу каменные сводыНа многолетний этот сон.<p>* * *</p>Я коснулся сказкиСказка умерла,Ей людская ласкаГибелью была.Мотыльком в метелиПряталась она,На свету летелаОколо окна.Хлопья снега былиВроде мотыльков,Пущенных на крыльяхС низких облаков.Выйду в дали снежные,Слезы по лицу.Сдую с пальцев нежнуюБелую пыльцу.<p>* * *</p>Память скрыла столько злаБез числа и меры.Всю-то жизнь лгала, лгала.Нет ей больше веры.Может, нет ни городов,Ни садов зеленых,И жива лишь сила льдовИ морей соленых.Может, мир — одни снега,Звездная дорога.Может, мир — одна тайгаВ пониманье Бога.<p>* * *</p>Как Архимед, ловящий на пескеСтремительную тень воображенья,На смятом, на изорванном листке,Последнее черчу стихотворенье.Я знаю сам, что это не игра,Что это смерть… Но я и жизни ради,Как Архимед, не выроню пера,Не скомкаю развернутой тетради.<p>Атомная поэма<a l:href="#n_11" type="note">[11]</a></p>Вступление
