…Альтшуллер ~ приезжал, чтобы посидеть, потолковать. — Книппер писала: «Альтшуллер, верно, злился, что ты жил в Москве, и не придет долго к тебе. А все-таки кланяйся ему от меня». О последних своих встречах с Чеховым И. Н. Альтшуллер вспоминал: «В середине февраля Антон Павлович вернулся в Ялту в значительно худшем состоянии, чем уехал <…> Он пробыл в Ялте до конца апреля; здоровье, если и стало чуть лучше, то во всяком случае внушало мало надежды. Временами он оживлялся, строил всякие планы на будущее, мечтал засесть за работу, говоря, что в голове многое уже созрело. Собирался, если поправится как следует, с наступлением тепла поехать на войну, из-за которой очень волновался, и поехать именно врачом, „так как врач может больше видеть“. Но чаще бывал молчалив, сосредоточенно задумчив, и он, никогда раньше не жаловавшийся на здоровье, говорил, что устал, что хочет по-настоящему отдохнуть, набраться сил. Все чаще заставал я его сидящим в кресле или в нише на диване без газеты, без книги в руках. О чем он думал? Я уверен, что не только о литературе и житейском» (ЛН, т. 68, стр 699).
4346. Н. Е. ЭФРОСУ
25 февраля 1904 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196–197 («Из архива А. П. Чехова». Неизданные письма и документы). В ПССП ошибочно указано, что публикуется впервые (т. XX, стр. 420).
Ответ на письмо Н. Е. Эфроса от 21 февраля 1904 г.; Эфрос ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904.III» (ГБЛ).
Я приеду в Москву вскоре после первого мая… — Эфрос писал, что ему очень нужно повидать Чехова: «Может быть, Вы будете так добры, напишите, когда я могу, с наименьшими для Вас неудобствами, отнять у Вас четверть часа». Чехов приехал в Москву 3 мая.
…в день приезда извещу Вас… — Это письмо Чехова неизвестно.
…напишите мне ~ могу быть полезен чем-нибудь. — В ответном письме Эфрос обратился к Чехову с просьбой: «Осенью „Вишневый сад“ пойдет в Александринском театре. Моя жена (Селиванова) очень боится, что ее обойдут и не дадут роли Ани, предпочтут Потоцкую. И она мечтает о Вашем заступничестве — чтобы Вы подали голос за нее. Неловко говорить это, но, по-моему, отданная ей, Ваша Аня будет в наиболее надежных руках: Люб<овь> Вас<ильевна> сумеет сохранить за нею обаяние молодой жизнерадостности, красоту и поэзию хорошей наивности. Кажется, не обольщаюсь, считая, что в данном случае Л. Вас. действительно лучшая исполнительница в труппе Александринского театра. Поэтому я <…> рискую просить Вас об авторском влиянии». Премьера «Вишневого сада» на сцене Александринского театра состоялась 23 сентября 1905 г. Роль Ани исполняла Л. В. Селиванова.
4347. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 февраля 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 235.
Год устанавливается по связи с письмом к О. Л. Книппер от 25 февраля 1904 г.
М. П. Чехова ответила 1 марта 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 224–225).
…я получил от Маркса тысячу рублей ~ за рассказ «Невеста». — См. письмо 4335 и примечания* к нему.
…Александр, с ним Нат<алья> Алекс<андровна>, сын Миша… — Семья брата Чехова Александра Павловича (см. письмо 4334 и примечания* к нему).
…на даче Чекалиной… — Ср. письмо 4334.
Вещи наконец пришли… — 25 февраля (см. письмо 4345).
…ящики старинные потрескались. — См. примечания* к следующему письму.
Пиши, когда приедешь. — Мария Павловна отвечала: «…Собираюсь выехать из Москвы 17 марта. Предстоит очень много хлопот, нужно переезжать на другую квартиру и нужно готовиться к отъезду. 8-го срок квартиры, а мы еще не нашли новой <…> Очень рада, что вы все благополучно добрались, я очень волновалась и даже не спала ночи две».
Скажи в Лионском кредите… — «Лионский кредит» — коммерческий французский банк, через который Чехов вел финансовые операции. В ДМЧ хранится чековая книжка «Crédit Lionnais», принадлежавшая Чехову. Представителем Лионского кредита в Москве был Н. А. Рыжков, через которого Чехов вел свои дела с банком (см. т. 17 Сочинений, стр. 137).
4348. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 февраля 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 397–398.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27.2.04; Москва. 1.3.04.
Ответ на два письма О. Л. Книппер от 22 февраля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 349–350); Книппер ответила 3 марта (ГБЛ).
