– Я-то думала: вы вместе ехали-то. Думаю, задержался где...
– Думали, думали, – сказал полусонный Витька. – Я думал, ты думал, он думал... Мы думали.
Потом, совсем уж сквозь сон, едва-едва – слышал:
– Да почему? Почему? Ты можешь толком мне объяснить?
– Не могу. Сама толком не знаю, не лежит душа, и все. Хоть ты что! Сама себя уговаривала, убеждала – не могу. Лучше век одна буду жить, только... Нет! Нет, нет и нет!
– Во! – удивился дядя Коля. – Это даже суметь надо – так опротиветь за короткий срок. Чем уж он так насолил-то?
– Да, наоборот, все хорошо. Ни одного грубого слова... Нет, все хорошо. Только – нет, и все тут.
– Ну, на нет и суда нет. Насильно мил не будешь, не зря говорят. Ладно... Я думал, у вас выйдет что-нибудь... Ладно...
Дальше Витька не слышал. Заснул.
Проснувшись, Витька маленько поперебирал свое хозяйство: бильярдные шары, подковы, покрышку футбольного мяча, лампочку от автомобильной фары, зеркальце автомобильное... Все было на месте.
В прихожей комнате, на столе, лежала записка:
Витька открыл шкаф... Но есть не хотелось... Он вышел из дому.
Пошел к Юрке.
Старик и Юрка были дома. Очень обрадовались, увидев Витьку.
– О!.. Кто к нам пришел-то!
– Витька?.. Эгей! – смешно обрадовался старик. – На побывку, что ли?
– Совсем, – сказал Витька.
– Совсем? – удивился Юрка.
– Совсем, – Витька тоже был очень рад. Но он радость свою никогда особо-то не показывал. – Чего делаете?
– Чего делаем? – переспросил старик. – Мы тут, брат Витька, с разных сторон жизнь окружаем: я – сзади, он – спереду. Я себе гроб вот строгаю, вроде того, что досвиданькаюсь с ей, с жизней-то, а Юрка в лоб ей метит – переделать норовит, – старик и правда строгал какие-то доски, но вид у него был вовсе не печальный. – Вот чем мы тут занимаемся, Витька.
Витька посмотрел на Юрку: правда ли, мол, что гроб-то? Юрка кивнул, что правда.
– Я уж тут убеждал, убеждал его – бесполезно, – сказал он.
– Нет, тут вы меня не убедите. В своем гробике буду лежать... Своими руками сделанный.
– Во дает! – сказал Витька.
– Я ее, каждую тесиночку-то, с лаской обделаю, аккуратно... Как жених в ем буду лежать!
– Да зачем?! – загорячился было Юрка. – Что за... дикость такая?
– Это не дикость. Какая дикость? У нас в деревне все старики так: кто мог, завсегда сам себе гроб делал. Что я, не знаю, какой мне гроб сделают? Тяп-ляп – и готово. Лежи потом... в хреновом гробу. Там сук вылезет, там трещина... На кой мне это надо? Я лучше сам... все тут по-людски сделаю.
– А что, заболел, что ли?
– Ничего подобного. С пенсии – опять заболею. А так – ни одно ребрушко еще не ноет. А гроб... Сделаю – пусть стоит, места-то не простоит. Вот так, ребятушки, так, орелики мои... Ничего тут удивительного нет: все помрем! Я уж, слава богу, пожил. Да ишо поживем! Пенсия вот скоро... масла опять купим в магазине... – старик искренне засмеялся. – По Юркиному учению – это масло. Потом хворать полезу на печку...
– Вот логика! – сказал Юрка, тоже улыбаясь. – Железная. А чего ты приехал, Вить?
– Да этот гусь-то... он больше не будет ходить. Мама не велела больше.
– Да?
– Да.
– Давайте чай пить, раз такое дело! – весело сказал старик. Отложил рубанок, стряхнул с рубахи и со штанов стружки. – Счас медку принесем, яблоков... Заварим чай с парами. Слыхали такой – чай с парами?
– Нет. А как это?
– А вот счас сделаем. Это меня один сибиряк научил... У их там холода страшенные, вот они и выдумали чай с парами. Подмети пока, Юрка, а я за медом схожу. Подмети, чтоб и мы в чистоте посиживали и чаек попивали. Будем чаек попивать и беседовать.
Старик вышел, а Юрка взял веник и стал подметать.
– Хорошо в деревне? – спросил он.
– Хорошо. Только скучно.
– Ну, это ты... не понимаешь. Разве там скучно? Это ты один там оказался, поэтому тебе показалось скучно. А так-то там не скучно.
– Может быть. Мне здесь больше нравится.
– Ну, конечно, – согласился Юрка. – Хорошо, что ты приехал.
– Я там скучал без вас, – признался и Витька.
– Мы тоже тебя тут вспоминали...
Вошел старик.
– Вот и медок. Счас... загуляем, запьем и ворота запрем. Не журись, ребяты, – не пропадем!
«Из Лебяжего сообщают». 1960.
Дипломная работа В.Шукшина. Художественный руководитель М.Ромм. Сценарий и постановка В.Шукшина. Гл.оператор В.Владимиров. Гл.художник И.Новодережкин.
«Живет такой парень». Центр. киност. дет. и юнош. фильмов им. М.Горького. 1964.
