На его могилу жена положила каменную плиту и велела привезти на кладбище сто вязанок дров, чтобы бездомные могли согреваться. В первую же, суровую, зиму на этой плите разожгли громадный костер. От жара плита треснула и развалилась. Время разметало ее куски, и когда через сто девятнадцать лет, во время Великой революции, явились комиссары для того, чтобы отрыть тело Жана-Батиста Мольера и перенести в мавзолей, никто места его погребения с точностью указать не мог. И хотя чьи-то останки и вырыли и заключили в мавзолей, никто не может сказать с уверенностью, что это останки де Мольера. По-видимому, почести воздали неизвестному человеку.
Итак, мой герой ушел в парижскую землю и в ней сгинул. А затем, с течением времени, колдовским образом сгинули все до единой его рукописи и письма. Говорили, что рукописи погибли во время пожара, а письма будто бы, тщательно собрав, уничтожил какой-то фанатик. Словом, пропало все, кроме двух клочков бумаги, на которых когда-то бродячий комедиант расписался в получении денег для своей труппы.
Но даже лишенный и рукописей и писем, он покинул однажды землю, в которой остались лежать самоубийцы и мертворожденные дети, и поместился над высохшей чашей фонтана. Вот он! Это он — королевский комедиант с бронзовыми бантами на башмаках! И я, которому никогда не суждено его увидеть, посылаю ему свой прощальный привет.
Жан Батист Поклен де Мольер, знаменитый драматург и актер.
Мадлена Бежар, Арманда Бежар де Мольер, Мариетта Риваль, актрисы.
Шарль Варле де Лагранж, актер, по прозвищу «Регистр».
Захария Муаррон, знаменитый актер-любовник.
Филибер Дю Круази, актер.
Жан-Жак Бутон, тушильщик свечей и слуга Мольера.
Людовик Великий, король Франции.
Маркиз д’Орсиньи, дуэлянт, по кличке «Одноглазый», «Помолись!»
Маркиз де Шаррон, архиепископ города Парижа.
Маркиз де Лессак, игрок.
Справедливый сапожник, королевский шут.
Шарлатан с клавесином.
Незнакомка в маске.
Отец Варфоломей, бродячий проповедник.
Брат Сила, Брат Верность, члены Кабалы Священного писания.
Ренэ, дряхлая нянька Мольера.
Монашка.
Суфлер.
Члены Кабалы Священного писания в масках и черных плащах.
Придворные, мушкетеры и другие.
Действие в Париже, в век Людовика XIV.
За занавесом слышен очень глухой раскат смеха тысячи людей. Занавес раскрывается — сцена представляет театр Пале-Рояль. Тяжелые занавесы. Зеленая афиша, с гербами и орнаментом. На ней крупно: «Комедианты господина...» и мелкие слова. Зеркало. Кресло. Костюмы. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. Во второй уборной — довольно больших размеров распятие, перед которым горит лампада. В первой уборной налево дверь, множество сальных свечей (свету, по-видимому, не пожалели). А во второй уборной на столе только фонарь с цветными стеклами. На всем решительно, и на вещах, и на людях (кроме Лагранжа), — печать необыкновенного события, тревоги и волнения. Лагранж, не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу. Он в темном плаще. Он молод, красив и важен. Фонарь на его лицо бросает таинственный свет. В первой уборной Бутон, спиной к нам, припал к щели в занавесе. И даже по спине его видно, что зрелище вызывает в нем чувство жадного любопытства. Рожа Шарлатана торчит в дверях. Шарлатан приложил руку к уху — слушает. Слышны взрывы смеха, затем финальный раскат хохота. Бутон схватывается за какие-то веревки, и звуки исчезают. Через мгновение из разреза занавеса показывается Мольер и по ступенькам сбегает вниз в уборную. Шарлатан скромно исчезает. На Мольере преувеличенный парик и карикатурный шлем. В руках палаш. Мольер загримирован Сганарелем — нос лиловый с бородавкой. Смешон. Левой рукой Мольер держится за грудь, как человек, у которого неладно с сердцем. Грим плывет с его лица.
Мольер (
Бутон. Сейчас. (
Мольер. Фу! (
Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем Дю Круази, глаза опрокинуты.
Дю Круази. Король аплодирует! (
Суфлер (
Мольер (
