Кланяюсь родилось в далеких песках ассирийских равнин. Зима у нас в этот год стоит довольно лютая. Я, собственно, ей ничего и не сказал, а она пошла и давай меня. Если бы Вы умели слушать внимательней, я рассказал бы всю историю Вам подробно. Ах, никто, никто не знает и до сих пор, отчего поет петух в полночь. Сарра спала под телегою.
*Утомилась, долго бегая, Моя ворохи пелёнок, Слышит кто-то, как цыплёнок, Тонко, жалобно пищить: пить! пить — Прислонивши локоток, Видит,
Повицкому Л. И., не ранее января 1919
Л. И. ПОВИЦКОМУ *
Не ранее января 1919 г. Москва
Милый ЛЕВ
Осиповичъ
!
Как Вы пожиВАЕтЕ?
Али
Мы ГАли
ВАмъ
А
ли
ЭНТАкАя
На
мотАли
перЕЭН
Т
кому повм *
ю *
льк
Ско о
п —
о
ТЬ
я живу
Больно мижду прочим
Уж
думАю
Въ этой низенькой *
свТЕлк *
л КАВА ДАК
р
ЖиТЬ не могу! *
хочу ЗастрлицА *
В
+ реВОль *—
улицУ *
Такъ прыгаетъ по коричневой *
скрипк
Вдруг лопнувшАя струНА. *
Гостин. ЕВРОПА *66.
С. ЕСЕНИН
Факсимиле письма
Райх З. Н., 18 июня 1919
З. Н. РАЙХ *
18 июня 1919 г. Москва
Зина! Я послал тебе вчера 2000 руб. Как получишь, приезжай в Москву. *Сергей Есенин.
Типография заработала. *Денег у меня пока для тебя 10000 руб.
На конверте: Орел.
Кромская 58 *
кв. Данцигер *
Зинаиде Николаевне
Есениной
Львову-Рогачевскому В. Л., первая половина 1919
В. Л. ЛЬВОВУ-РОГАЧЕВСКОМУ *
Первая половина 1919 г. Москва
Дорогой Василий Львович! Я очень жалею, что Вы все время не могли меня застать, я звонил Вам, *но телефон у Вас или занят, или нет никого.
Вопрос моего выступления, по-моему, для Вас должен быть ясен с прошлого года. *Туда, где вечера проходят с Вашим выступлением, я всегда готов с радостью. *
Насколько я понял, ближайший (четверговый) вечер будет в «Элите»
*; я буду там в
Любящий Вас С.
Кожебаткину А. М., не ранее 11 августа 1919
А. М. КОЖЕБАТКИНУ *
Не ранее 11 августа 1919 г. Москва
Александр Мелентьевич. *
Заходили к Вам Есенин и Мариенгоф. Взяли «Песнослов» *и удалились.
С извинением и приветом.
Есенин
Мариенгоф.
Ширяевцу А. В., август-сентябрь 1919
А. В. ШИРЯЕВЦУ *
Август (?) — сентябрь (?) 1919 г. Москва
Милый Шура! Будь добр, помоги устроиться и приюти ночевать моих хороших знакомых. *Они расскажут тебе обо всем, о чем не имею времени передать тебе письменно.
Во многом они пригодятся тебе сами. Если вздумаешь выбираться из Ташкента, то с ними тебе будет легче. Жизни нашей ты можешь не пугаться. Заработать мы тебе поможем всегда.
На днях сдаю в набор твою книгу, *в ней хоть всего около 48 стр., но тыс<яч> 7 ты за нее получишь.
Деньги переведу, как только будут принимать по телеграфу.
Очень хотелось бы написать тебе много-много, но совершенно нет времени.
Прости, родной.
Любящий т<ебя> Сер<гей> Есенин.
На конверте: А. Ширяевцу
———
С. А. Есенин
Эйгес Е. Р., осень 1919
Е. Р. ЭЙГЕС *
Осень 1919 г. Москва
Как и нужно было ждать, вчера я муку тебе не принес.
Сегодня утром тащили чемодан к тебе с Мариенгофом и ругались на чем свет стоит.
Мука в белье, завернута в какую-то салфетку, которая чище белья и служит муке предохранен<ием>. Белье отдай прачке.
Расти большая. *
Твой С. Есенин.
Лившиц Е. И., 8 июня 1920
Е. И. ЛИВШИЦ *
8 июня 1920 г. Москва
Милая, милая Женя! Сердечно Вам благодарен за письмо, *которое меня очень тронуло. Мне казалось, что этот маленький харьковский эпизод *уже вылетел из Вашей головы.
В Москве я сейчас крайне чувствую себя одиноко. Мариенгоф по приезде моем из Рязани *уехал в Пензу и пока еще не возвращался. Приглашают меня ехать в Ташкент, *чтоб отдохнуть хоть немного, да не знаю, как выберусь, ведь я куда, куда только не собирался и с Вами даже уславливался встретиться в Крыму… Дело в том, как я управлюсь с моим издательством. *Я думал, уже все кончил с ним, но вдруг пришлось печатать спешно еще пять книг, *на это нужно время, и вот я осужден бродить пока здесь по московским нудным бульварам из типографии в типографию и опять в типографию.
Дома мне, несмотря на то, что я не был там 3 года, *очень не понравилось, причин очень много, но о них в письмах теперь говорить неудобно.
Ну, как Вы живете? Что делаете? Сидите ли с Фридой на тарантасе и с кем? *Фриде мой нижайший, нижайший поклон. Мы часто вас всех вспоминаем с Сахаровым, когда бродим ночами по нашим пустынным переулкам. Он даже собирается писать Лизе. *
Конечно, всего, что хотелось бы сказать Вам, не скажешь в письме, милая Женя! Все-таки лучше, когда видишь человека, лучше говорить с ним устами, глазами и вообще всем существом, чем выводить эти ограничивающие буквы.
Желаю Вам всего-всего хорошего. Вырасти большой, выйти замуж и всего-всего, чего Вы хотите.
С. Есенин.