Стрелецкий голова.
Михельсон, гражданин.
Радаманов, Народный Комиссар Изобретений.
Аврора, его дочь.
Анна, его секретарь.
Саввич, директор Института Гармонии.
Граббе, профессор медицины.
Гость.
Услужливый Гость.
Милиция.
Действие происходит в разные времена.
Весенний день. Московская квартира. Передняя с телефоном. Большая комната Рейна в полном беспорядке. Рядом комната гражданина Михельсона, обильно меблированная. В комнате Рейна, на подставке, маленький механизм. Чертежи, инструмент. Рейн в промасленной прозодежде, небрит, бессонен, работает у механизма. Время от времени, когда Рейну удается настроить механизм, в комнате начинают слышаться долетающие издали приятные музыкальные звуки и мягкие шумы.
Рейн. Триста шестьдесят четыре… Опять тот же звук… Но ничего больше…
За сценою вдруг возбужденный голос соседки: «Селедки… Последний день…», потом глухие голоса, топот ног и стук о дверь Рейна.
Ну, ну! Кто там еще?
Соседка
Рейн. Ничего не могу ей сказать, потому что она еще вчера вечером ушла.
Соседка. А куда ж она пошла?
Рейн. К любовнику.
Соседка. Вот так так! Как же это вы говорите, к любовнику? Это к какому же любовнику?
Рейн. Кто его знает? Петр Иванович или Илья Петрович, я не помню. Знаю только, что он в серой шляпе и беспартийный.
Соседка. Вот так так! Оригинальный вы человек какой! Такого у нас в доме еще даже и не было!
Рейн. Простите, я очень занят.
Соседка. Так что ж, селедки теперь пропадут, что ли?
Рейн. Я очень занят.
Соседка. А она когда придет от этого, беспартийного-то?
Рейн. Никогда. Она совсем к нему ушла.
Соседка. И вы что же, страдаете?
Рейн. Послушайте, я очень занят.
Соседка. Ну, ну… Вот дела? Пока.
За сценой глухие голоса; слышно: «К любовнику ушла… селедки… последний день…», потом топот, хлопанье двери и полная тишина.
Рейн. Вот мерзавки какие!
Свет постепенно убывает, и наконец о комнате Рейна темно. Но все слышны дольние певучие звуки. Парадная дверь беззвучно открывается, и в переднюю входит Юрий Милославский, хорошо одетый, похожий на артиста человек.
