Даля. Марья Гавриловна знает, что мы любим друг друга. Она предсказала мне несчастье.
Константин Иваныч. Мари знает!
Даля. Константин, ты разлюбишь?
Константин Иваныч. Я разлюблю тебя, Даля? Даля. Да, ты все думаешь о ней…
Константин Иваныч. Тебя я не разлюблю. Ты моя, мне наречена. Ты каталась нынче в лодке, а я думал о тебе. Ты лежала, наверно, и твои черные волосы… кудреватые, милые, склонялись к воде. Даля, я люблю тебя всю. Навсегда, без меры, смертно. Ты являешься мне во сне. Я просыпаюсь, и днем живу тоже сном. Смотрю в одну точку, и ты приходишь. Я веду с тобой беседу, мозг туманится, никнет, я начинаю понимать, что такое сумасшествие. Но сумасшествие дивное, Даля…
Даля
Константин Иваныч. Да, любил, люблю, может быть. Может быть, все гибнет и будет разметано, вот я лежу у твоих ног… Скажи – не останется камня от моей жизни. Даля, я люблю тебя, люблю.
Даля. Пойди сюда, Константин.
Константин Иваныч. Моя звезда! Мое сияние!
Серый день, близки сумерки Стеклянная терраса дачи. В балконную дверь видна гостиная с роялем.
Диалектов
Лялин. Что ж, и в «Прагу» сходить нельзя?
Диалектов. Я там ваших «Праг» не знаю, не был и никогда не пойду. Мне незачем. Я не знаю даже, что такое «Прага».
Лялин. Прага – это город. «Злата Прага», столица Чехии.
Диалектов. Нет, судя по вашим словам, это какой-нибудь известный ресторан. Да мне безразлично. Я говорю, что писатель не может растрачивать силы зря. Это преступно.
Лялин. А я люблю хороший ресторан, виноват. Зима, а там цветы, синий ковер, электричество, оркестр. А шампанское! «Все твое, о друг Аи».
Диалектов. Да, я знаю это стихотворение! Там гораздо лучше сказано: «И покрыл туман приветный твой озябнувший кристалл». А потом – что вы извиняетесь? Я вам ни простить, ни не простить не могу, потому что вы мне не брат, не сын, никто. Я и не про вас говорю. Это губит талант, вот что.
Лялин. Хорошо вам над книжечками сидеть и изучать умные вещи – а мы иной раз и скиснем. Ну, и заломишь. Впрочем, я сам против алкоголизма.
Константин Иваныч. Какой ты пьяница, Петр Ильич? Ты европеец, только вполглаза можешь.
Лялин. Презренный, замолчи!
Диалектов. Теперь примутся за любовь.
Константин Иваныч. Он уходит. Достаточно произнести это слово. Ах, Диалектыч, жизнь ваша ясная!
Диалектов
Константин Иваныч. Верно. Я и не говорю.
Диалектов. А мне все-таки пора.
Лялин. Да куда вы?
Диалектов. Мне Константин Иваныч урок тут нашел, на одной из дач.
Константин Иваныч. Он работник, честная голова. Успеете, Александр Григорьевич, а?
Диалектов
Константин Иваныч. Ну, ну.
Лялин. А меня вы анафеме не предавайте. Я постараюсь поправиться к следующему разу.
Диалектов