– Ехать в Россию не только можно, но и должно, если вы чувствуете себя русским, хотя и присоединяете в карт-дидантитэ к вашему – «russe» – «ref.», – начал Судок свою «аптекарскую» завитушку – принято пугать не столько голодом, сколько «деморализацией», а на самом деле, ничего тут нет особенного, явление это – кругосветное; какой-то философ сказал, что «эмиграция – сок России», так, позвольте, уж если этот «сок» считает своею священною обязанностью доносить друг на друга, чего же вы хотите… Только, все равно, хотите вы ехать, или не хотите, вас не пустят; будь вы какой-нибудь Пытко-Пытковский, а то невидаль – Полетаев! Белобандит! Белобандиты всякие… и что вы умеете? – зайцев к Рождеству чучелы делать или эти ваши газовые экономические трубки? да и по-французски: заставь вас с каким-нибудь заезжим франтом разговаривать, и вы такой «ландеман» пустите носом, не спорю, ну, «ри», вместо «рю» вы не скажете, вы, как это теперь принято с немецкого, русский с «пупа до маковки», а «рикают» только венгерцы… нет, вы лучше говорите, что едете в Россию, вообще говорите, что хотите, будьте марксистом, теперь это модно, да прочитайте хоть Дебагория-Мокриевича256 – все наши марксиствующие шалопаи с Дебагория пошли, а главное безответственно и никакого риску, – случись демонстрация, да вы и тут не обязаны, как иностранец. Надо как-то сегодняшний день прожить, вот и все: ведь все мы смертники, понимаете!
Тут-то вот он и помянул Корнетова и, ссылаясь на Михаила Андреевича, стал бессовестно уверять меня, что в Париже раздавали подаяние, какой-то иностранец…
– Корнетову выдали три тысячи, идите, поздравьте, а там видно будет. Даст.
И дал мне мошенник новый адрес Корнетова со всеми подробностями, какие полагаются, и чего совсем не следует, а только путает.
– Квартира блестящая – трактирные обои – на дверях зеленая наклейка: «висит зеленое и поет», не надо и консьержку беспокоить.
Не откладывая в долгий ящик, наутро я и пошел к Корнетову. Я не собирался беспокоить консьержку и уверенно стал подыматься по лестнице и на лестнице столкнулся, – должно быть, дочь консьержки:
– Корнетов газом отравился! – сбегая, второпях сказала она.
Дверь с зеленой наклейкой: «висит зеленое и поет» – была не притворена, без звонка я вошел в квартиру и сразу сообразил, что туда: пунцовыми цветами обои – только это не трактирные, а в семейных номерах Полуярославских бань предбанник. Я заглянул в кухню – окно растворено, но газ чувствуется. И в комнате. И сразу мне бросилось в глаза: два письма на столе – одно Корнетов, – «предсмертное!» – подумал я, а другое – подпись неразборчивая.
«Monsieur, Cette maison 'etant malheuresement tr`es sonore puis-je vous demander de chercher `a faire le moins de bruit possible, d’'eviter le soir de marcher avec souliers (sauf si vous recevez du monde, bien entendu), de fermer doucement les portes et de d'eplacer les meubles avec pr'ecaution? Car nous sommes oblig'es de nous lever le matin, assez t^ot, et il nous arrive assez souvent d’^etre r'eveill'es, en plein sommeil, vers minuit ou une heure et de ne pouvoir nous rendormir que difficilement. Pour ma part je fais mon possible pour ne point trop vous deranger quand j’'etudie mon violon; je joue le plus souvent en sourdine et je me d'eplace de temps en temps.257
Excusez notre demarche et recevez. Monsieur, je vous prie, l’assurance de notre respectueuse consid'eration».
«J'ai bien recu votre petit mot et je regrette que vous ayez 'et'e incommod'e par les bruits qui r'esonnent dans cette maison qu’`a juste titre vous qualifiez de sonore. Pour ma part je dois dire que je m’efforce toujours de faire le moins de bruit possible. Chez moi je suis toute la journ'ee en pantoufles et je ne d'eplace jamais les meubles en les heurtant. Quant aux portes de mon appartement, elles sont toutes ouvertes. En tant qu’homme de lettres, je m`ene une vie s'edentaire parmi les livres et suis, par nature, aussi peu bruyant que possible.258
Que voulez-vous, c’est l’architecte qui a b^ati ainsi cet immeuble! Ainsi, par exemple, losque vous jouez du violon – ce qui ne me g`ene du reste nullement – le chien de mon voisin se met `a hurler; de plus ce pauvre chien a pris l’habitude d’aboyer 'eperdument chaque jour de minuit `a 1 h., lorsque son ma^itre est absent. Tout ^etre vivant se manifeste ainsi par des bruits et seuls les habitants des n'ecropoles observent un silence absolu.
Soyez certain cependant que je ferai tous mes efforts pour vous 'eviter le moindre d'erangement.
Je vous prie d’agr'eer, Monsieur, l’assurance de ma consid'eration la plus distingu'ee.
A. Kornetoff»
Но я не успел сказать себе, что непременно бы сказал: «и из-за таких пустяков…» – и только самое глубокое, что сказалось еще на лестнице, переговаривало досадно: «пропали мои деньги!» – как вдруг, неслышно в своих туфлях появившийся в комнате, стал передо мной Корнетов, – таким я его никогда не видал: с трясущимися руками, сощуренный, – должно быть, очень голова болит.