Томас. Я должен писать. А ты спи. Между прочим, он через три дня останется у меня на ночь. Мы так договорились. Тебя я в тот вечер не жду. Запомни: ты в тот день не придешь.
Уильям. Во всем городе только и говорят, что об этом.
Томас. Так вот, эту рукопись создал не кто иной как я —
Уильям. Я догадывался… Больше того: знал наверняка.
Томас. Ты молчишь или лжешь… как моя собственная душа.
Уильям. Зачем ты взял в нашу комнату эту отвратительную Матильду?
Томас. Она девица. Я иногда думаю о девушках. Но у нее, увы, голова не такая красивая, как у тебя.
Уильям. Она внушает страх: мертвая и живая одновременно.
Томас. Это в порядке вещей:
Уильям. Не понимаю.
Томас. Вторая или третья реальность. Разве ты не сумел бы стать, скажем, девушкой — в мыслях? Если бы накинул на себя одежду, которая согласовывалась бы с такой фантазией?
Уильям. У меня не бывает подобных фантазий. Я в них не нуждаюсь.
Томас
Томас Чаттертон. Нынче вечером удовольствие будет ополовинено.
Питер Смит. А что, мисс Сингер не придет?
Томас. Не в том дело. Я полагаю, Элизабет надежна; до сих пор, по крайней мере, на нее можно было положиться. Нет, просто я попался в западню. И должен целую ночь работать. Ты можешь разделить все лакомства на двоих. И, само собой, себе взять двойную долю.
Питер. Почему ты не хочешь быть с нами?
Томас. Я буду сидеть здесь, за столом. Мы повесим занавеску, чтобы присутствие одетого человека вас не смущало.
Питер. Тебе такое не по вкусу?
Томас. О том же я мог бы спросить тебя. Думаю, мы оба теперь достаточно взрослые, чтобы понимать толк в прекраснейших изобретениях нашего бренного мира.
Питер. Тогда что тебе мешает?
Томас. Вчера я опять видел дурака Кэткота и врача Барретта, который пишет историю Бристоля. Я им принес полный текст «Бристоуской трагедии» и стихи, посвященные Иоанну Лэмингтону. Оба, кажется, усомнились в подлинности этих вещиц, я хочу сказать — в том, что вещи эти вышли из-под пера старого Роули. Обоим показалось, что стихи на удивление чистые, правильные по размеру… и что разбросанные в них красивые сравнения слишком поэтичны. Я в ответ заявил, что Роули более великий поэт, чем Чосер. Но под конец признался, что все это моя работа. Однако Барретт, в свою очередь, признание отклонил. Дескать, я на такое не способен; с тем же успехом он
Питер. Но ведь тебе нужно только достать документы из сундука…