Дело в том, что компьютер вошел в нашу жизнь, когда мы думали, что можем себе это позволить, и до сих пор находится с нами, в комнате Билли, на металлическом столике на колесиках, купленном для него в то же время. Его комната маленькая и забита под завязку, какими обычно бывают комнаты мальчиков-подростков, но, как ни странно, теперь, когда туда поставили компьютер и его стол, в ней стало опрятнее. Или, может быть, он просто не мог купить так много вещей в последнее время, не мог пополнить кучу своего имущества.
Хорошо. Когда все это началось, в феврале, почти три месяца назад, моим вторым шагом, еще до того, как у меня появилось какое-либо представление о плане или о том, что план будет, было пойти в комнату Билли, сесть перед семейным компьютером и, используя множество доступных шрифтов и размеров, создать фирменный бланк. (Моим первым шагом было взять почтовый ящик в городке, расположенном в двадцати с лишним милях от дома.)
B. D. ПРОМЫШЛЕННЫЕ ДОКУМЕНТЫ
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК 2900
УАЙЛДБЕРИ, Коннектикут 06899
На самом деле в почтовом ящике было 29, но я добавил нули, чтобы местное почтовое отделение и, соответственно, B. D. Industrial Papers выглядели более внушительно. Я пошутил над этим с клерком почтового отделения, которая нашла эту идею забавной и сказала, что у нее не возникнет проблем с отправлением почты за 2900 долларов в ящик 29, поскольку на самом деле во всем отделении всего шестьдесят восемь ящиков.
Моим следующим шагом было написать свое объявление, основываясь на объявлениях, которые я обводил в разделах «Требуется помощь» больше года:
Производство
ЛИНЕЙНЫЙ МЕНЕДЖЕР
Северо-восточной бумажной фабрике, специализирующейся на производстве полимеров, конденсаторных тканей и пленок, требуется специалист по специальной бумаге w/strong bkgrnd, который возглавит новую продуктовую линейку mnfctring на модернизированной электролитической конденсаторной бумагоделательной машине. Опыт работы на заводе не менее 5 лет. Конкурентоспособная заработная плата, льготы. Отправляйте резюме и историю зарплат на почтовый ящик 2900, Уайлдбери, Коннектикут, 06899
Затем я позвонил в отдел секретной рекламы The Paperman, который, как мне показалось, обычно размещал больше подобной рекламы, чем Pulp, и договорился с ними о размещении моей рекламы, которая обойдется в сорок пять долларов за три последовательных ежемесячных выпуска. Женщина, с которой я разговаривал, сказала, что не будет никаких проблем, если я оплачу денежным переводом, а не чеком компании, после того как я объяснил, что мы небольшая фирма с небольшим опытом найма за пределами нашего географического региона и будем платить за это объявление мелкими деньгами.
Затем я вернулся в почтовое отделение Уайлдбери, купил денежный перевод и подписал его Бендж Докери III, очень небрежным почерком, непохожим на мой собственный. Копировальный аппарат в аптеке выдал мне отличный фирменный бланк с оригинала, который я собрал на компьютере, и я использовал его, чтобы отправить текст объявления плюс денежный перевод Газетчику. Бендж Докери III тоже подписал это письмо.
Объявление появилось первым в мартовском номере, вышло в последнюю неделю февраля, и к первому понедельнику марта, когда я подъехал проверить, на ящик 2900 поступило девяносто семь ответов. «Эти нули определенно привлекают много почты!» — сказал почтовый служащий, и мы вместе посмеялись над этим, и я объяснил, что пытаюсь создать отраслевой журнал о отраслевых журналах. Это был ответ на объявление, которое я разместил в избранных журналах.
(Я не хотел, чтобы кто-нибудь заподозрил, что я замешан в каком-то почтовом мошенничестве, и натравил на меня инспектора. То, что я делал, вероятно, не было незаконным, но это могло бы привести к крайнему смущению и нанести ущерб моим шансам на трудоустройство, если бы это стало известно.)
«Что ж, я желаю тебе удачи с этим», — сказала она, и я поблагодарил ее, а она сказала: «В наши дни все больше и больше людей становятся самими себе хозяевами, ты заметил?» и я согласился.
Этот первый поток почты вскоре превратился в ровную струйку, которая возобновлялась через несколько дней после выхода каждого номера The Paperman. Майский выпуск, последний с моим объявлением, все еще актуален, и на данный момент я получил двести тридцать один ответ. Я предполагаю, что будет еще десять-пятнадцать, и на этом все закончится.
