Я не получил эту работу, и я не ожидал, что получу ее. Просто еще одно проваленное собеседование. Но на этот раз было нечто большее. Это было первое интервью, на которое я пошел с тех пор, как добавил к своему луку вторую струну — план (если я смогу заставить его сработать, заставить всю эту сложную штуку сработать и не потерять свою решимость), и в результате этого, я полагаю, я каким-то образом воспринял интервью во вторник иначе, чем те, что были до него. Я смотрел на это более беспристрастно, вот что это было. Я видел это со стороны.
И то, что я увидел, только усилило мое отчаяние. Я увидел, что Берк Девор, этот Берк Девор, человек, которым я стал за полвека жизни, недружелюбен.
Я не имею в виду, что я недружелюбный, я не имею в виду, что я какой-то огрызающийся мизантроп. Я просто имею в виду, что я недостаточно дружелюбен. В юности, в школе, а затем в армии, я всегда мог набраться достаточно энтузиазма, чтобы стать частью банды, частью коллектива, но для меня это никогда не было по-настоящему естественным. За те четыре года, что я проработал коммивояжером в «Грин Вэлли», продавая их промышленную продукцию, я научился быть коммивояжером: улыбаться, быть жизнерадостным, пожимать руки, хлопать по спине, давать людям почувствовать, что я рад их видеть, но это всегда было тяжело.
Тяжело. Я не прирожденный радетель, приветствую приятеля, которого хорошо встретили, и никогда им не был. В те времена я старательно собирал новые шутки, запоминал их и продавал своим контактам. Честно говоря, я бы выпил рюмочку-другую водки за обедом, чтобы расслабиться перед дневными звонками. В те дни я слишком много пил, и если бы я продолжал работать продавцом, то, вероятно, уже умер бы от цирроза печени.
Именно это сделало линию настолько идеальной для меня, продуктовую линейку, меня как менеджера. От меня ожидали, что я буду дружелюбным, но немного отчужденным, дружелюбным, но всегда командующим, и это меня полностью устраивало.
Что я должен сделать сейчас, я понял во вторник, так это снова стать продавцом. Резюме просто открывает мне дверь, если это вообще что-то значит. Вся моя история работы, вся моя жизнь до настоящего момента — это просто инструмент продаж, который помогает мне войти в дверь. А собеседование — это моя рекламная кампания, и то, что я здесь продаю, — это я сам.
Я недостаточно хорош в этом. Все навыки продавца, которые я с трудом развивал в старые времена, теперь исчезли, атрофировались. Плохо сидящий костюм, который давным-давно отдали.
Неужели я снова начну запоминать глупые шутки, рассказывать их интервьюерам? Шучу с секретаршами? Делаю людям сердечные комплименты по поводу их часов, рабочего стола, обуви? Я просто не знаю, как вернуться к этому человеку.
Эти резюме в картотеке в моем офисе; многие из этих людей — продавцы. Держу пари, что так оно и есть.
Я сделаю это один раз, когда придет время. Я сделаю это с интервьюером из Arcadia Processing после неудачной кончины Аптона «Ральфа» Фэллона. Я расскажу этому парню анекдоты, ты знаешь, что расскажу. Я похвалю его галстук, сделаю комплимент его секретарше и стану сентиментальным над семейными фотографиями на его столе. Я продам, ей-богу.
Но не сейчас. Это было тогда, а это сейчас, и сейчас дорога в Лонгхолм. Я знаю эту дорогу лучше, чем в понедельник, и движение на ней слабое, так что довольно рано, всего без четверти десять, я останавливаю «Вояджер» на том же месте перед выставленным на продажу оштукатуренным домом цвета тыквы.
И первое, что я вижу, это поднятый флажок на почтовом ящике EGR, что означает, что он положил туда письма, которые нужно забрать, а это значит, что почта еще не была доставлена сегодня. Я не потрудился проехать мимо дома, прежде чем остановиться здесь, и с этого ракурса я не могу разглядеть, открыта дверь гаража или закрыта, но я вижу поднятую почтовую табличку, и я знаю, это означает, что почту еще не доставили, так что есть шанс, надежда, что сегодня ЭГР сам выйдет за ней. «Люгер» лежит на сиденье рядом со мной, под сложенным плащом, и ждет. Мы оба ждем.
В течение двадцати минут ничего не происходит. На Беркшир-Уэй очень мало движения, в основном фургоны доставки и пикапы. Я вижу их впереди или в зеркале заднего вида, они проезжают мимо и исчезают.
И вдруг прямо позади меня тормозит машина, резко увеличивающаяся в моем зеркале, серая, знакомая. Я смотрю на это в страхе, с ужасающей мгновенной уверенностью, что меня поймали, произошла катастрофа, разоблачение, осуждение, Марджори и дети в шоке смотрят на меня — «Мы никогда тебя не знали!» — и женщина в расстегнутой серой куртке на молнии выскакивает из машины и бежит ко мне.
Женщина, которая смотрела на меня в понедельник: миссис Рикс! Что, черт возьми, она делает? Она умеет читать мысли?
День прохладный, облачный, и окна «Вояджера» закрыты. Женщина подбегает ко мне, крича, жестикулируя, очень злая и расстроенная чем-то. Но чем? Я слышу, как она кричит, но не могу разобрать слов. Я смотрю на нее через стекло, боюсь ее, боюсь всей ситуации, боюсь открыть окно.
