Я продолжаю медленно ехать вверх, и вот она, жена, в саду, в бледно-желтой футболке и белой повязке на голове. У нее в руках планшет, и кажется, что она рисует. Схема сада, я полагаю, чтобы показать, где что находится.
Она там. Аккорд пропал. Он в нем. Черт, черт и вдвойне черт, если бы только я был здесь раньше, когда он уходил.
Питомник. Это приходит ко мне внезапным скачком, мгновенным пониманием. Садовый питомник там, в торговом центре, через парковку от итальянского ресторана, где я ел вчера. Он там, я знаю, что он есть.
Я разворачиваюсь в том же месте, что и вчера. Я быстрее еду вниз по склону. Мне не принесет никакой пользы встреча с ним, возвращающимся. Если я когда-нибудь и встречу его на дороге, то только тогда, когда мы оба будем двигаться в одном направлении, чтобы я мог подъехать к нему и застрелить. Не встречаться с ним лицом к лицу.
Я, конечно, не могу сделать то, что я сделал с Эвереттом Дайнсом в Личгейте, с машиной, если KBA в машине.
Движение задерживает меня на повороте на Нью-Хейвен-роуд. Почему это должно быть налево? Машины едут с одной стороны, затем с другой, затем обратно в первом направлении. Между ними никогда не бывает достаточно места, чтобы я мог выехать, и я ожидаю, что в любую секунду одной из машин, выезжающих на главную дорогу слева, окажется черная Honda Accord.
Наконец-то есть пробел, и я пользуюсь им, выезжаю на Нью-Хейвен-роуд, сворачиваю налево, затем мчусь в колонне со всеми этими другими машинами. Что такого особенного в здешней пятнице?
Еще один поворот налево, к торговому центру с детским садом, и снова мне приходится ждать. Я бью по рулю правым кулаком. Я знаю, что он там, я знаю это так же точно, как если бы видел, как он въезжает. И теперь, мысленным взором, я вижу, как он расплачивается за покупки, подходит к машине, садится, выезжает, делает тот легкий поворот направо, пока я сижу здесь, застряв.
Еще одна пауза; я прорываюсь сквозь нее, делаю поворот, въезжаю в торговый центр.
Кажется, что большая часть этого торгового центра — автостоянка, окаймленная кольцом невысоких зданий. Питомник находится спереди слева, поэтому я езжу туда, медленно объезжая проходы. Я знаю номер его лицензии.
И вот он. Черная Honda Accord, стоит там, ждет, недалеко от входа в детскую. Я знал, что был прав, я знал это.
Рядом с ним нет другого парковочного места, но я вижу, как грузная женщина запихивает пакеты в зеленый Ford Taurus, стоящий в одном ряду от KBA и примерно в трех местах справа. Я езжу туда-сюда, и теперь она ведет себя как добропорядочная гражданка, медленно ковыляет со своей тележкой обратно к одному из пунктов сбора покупок. Большинство людей так не поступают, леди. Большинство людей оставляют чертову тележку там, где она есть, садятся в свой чертов автомобиль и уезжают.
Я вижу Аккорд вон там, только его вершину. Все еще там. KBA к нему не приближается. Пока его там нет.
Она возвращается к своей машине, и на секунду наши взгляды встречаются. Я киваю и улыбаюсь, давая ей понять, что жду, когда она освободит мне место, и она тяжело продолжает, никак не реагируя, никуда не спеша. Я жду, пока она найдет ключи от машины в той огромной сумке для корма лошадей, которая болтается у нее на плече. Я жду, пока она устроится за рулем вот так, и пакет с кормом на сиденье рядом с ней вот так, и зеркало заднего вида вот так, и к этому моменту я готов пристрелить ее и вернуться за KBA завтра.
У меня достаточно времени, чтобы подумать об этом, пока я жду, когда она уберется отсюда к чертовой матери. Что, если бы я поступил так же, убил нескольких самых несносных людей, с которыми сталкиваюсь? Потом, когда я убью KBA, это будет выглядеть примерно так же. И если они проведут какую-то связь между KBA и моим первым резюме, Гербертом Эверли, то это просто работа случайного убийцы. Знаменитый серийный убийца.
В наши дни люди верят в серийных убийц. Вышли фильмы и романы, почти полностью населенные серийными убийцами, как будто это племя или братская организация, вроде Лосей. Я думаю, что самое замечательное в серийных убийцах для людей, которые придумывают эти истории, это то, что им никогда не приходится беспокоиться о мотивации. Почему этот человек убил того человека? Несправедливо спрашивать об этом в такой истории, потому что ответ всегда таков: он сделал это, потому что это то, что он делает.
У меня есть мотив. У меня есть мотив и очень специфическая категория людей, от которых я должен избавиться. А это значит, что, если я не буду очень осторожен, я могу стать уязвимым. Умный детектив мог бы взять меня на прицел. Но если бы Эверли и КБА, мои единственные жертвы огнестрельных ранений в Коннектикуте, были просто частью модели серийного убийцы, разве это не обеспечило бы мне безопасность?
И заслуживает ли эта женщина в зеленом Ford Taurus того, чтобы жить еще?
Она выезжает с парковки задним ходом. Она не удосуживается посмотреть на меня или признать мое присутствие. Она уезжает и никогда не узнает, насколько близок был к разгадке.
