«Не думаю, что я когда-либо видела их раньше», — шепчет мне Марджори, когда мы следуем за детективом по коридору из бетонных блоков к тому месту, где сейчас находится Билли.
Я раздражителен, сдерживаю себя. Я сердито хмурюсь на Марджори, не желая путаницы в этом вопросе, желая ясности, и спрашиваю: «Ты никогда не видела кого раньше?»
«Родители», — говорит она и бросает на меня свой собственный удивленный взгляд. «Берк, они сидели там, в большой комнате, когда мы вошли. Разве ты их не видел? Они, должно быть, родители другого мальчика.»
«Я их не заметил», — говорю я. Я сосредоточен, Билли — моя забота.
«Они выглядели испуганными», — говорит она.
«Они должны», — говорю я.
В холле за столом сидит полицейский в форме. Он видит, что мы приближаемся, и встает, чтобы отпереть желтую металлическую дверь. Все желтое, бледно-желтое. Я полагаю, сейчас должна быть весна.
Детектив говорит: «Если бы вы могли подождать пять-десять минут, хорошо? Утром он будет дома, тогда вы сможете говорить по большей части».
«Спасибо», — говорит Марджори.
Полицейский придерживает дверь открытой. Мы заходим, Марджори первой, и, когда я прохожу мимо, полицейский говорит: «Постучи, когда захочешь выйти».
«Хорошо», — говорю я, думая, что это не так просто.
Это камера, Боже мой. Я думал, это будет комната для свиданий или что-то в этом роде, но, полагаю, в таких маленьких казармах для солдат штата, как эта, нельзя ожидать очень сложной обстановки. Тем не менее, это шок. Это камера, и мы в ней с Билли.
Он сидел на раскладушке, но теперь он стоит. Есть только раскладушка, прикрепленная к стене, и стул, прикрепленный к полу, и унитаз без сиденья. Это все, что здесь есть.
Билли в носках, ремня на нем нет. Судя по отечности его лица, я бы сказал, что он плакал, но сейчас он не плачет. У него замкнутый, избитый, оборонительный, угрюмый вид. Он замкнулся в себе, и я не могу сказать, что виню его.
Я позволяю Марджори зайти первой, спрашиваю, как у него дела, уверяю, что она его любит, что все будет в порядке. Слава Богу, она не говорит об ограблении.
Я позволяю ей немного помолчать, а потом говорю: «Билли».
Он смотрит на меня, опустив голову, трогательно смущенный и вызывающий, почти противостоящий мне. Марджори отступает назад, с побелевшим лицом, наблюдая за мной, не зная, что я собираюсь делать.
Я говорю: «Билли, мы не одни». Я показываю на свое ухо, а затем указываю на стены. Я сохраняю невозмутимое выражение лица.
Он моргает, ожидая от меня почти чего угодно другого: взаимных обвинений, брани, слез, возможно, жалости к себе. Он оглядывает стены, и затем я вижу, как он пытается собраться с силами, пытается быть восприимчивым и бдительным, а не замкнутым и упрямым, и он кивает мне и ждет.
Я говорю: «Билли, это первый раз, когда ты сделал что-то подобное. Это первый раз, когда ты вообще пошел с кем-либо на то, чтобы вломиться в тот магазин».
Я поднимаю бровь и показываю на него, давая понять, что теперь его очередь говорить. «Да», — говорит он, глядя на мой палец.
«Это верно», — говорю я. «Я не знаю этого твоего друга, я не знаю, что он, вероятно, скажет, насколько сильно он, вероятно, захочет переложить вину на других, но, что бы он ни сказал, Билли, никогда не отступай от правды, а правда в том, что это был первый раз, когда ты вломился в тот магазин, или в любой другой магазин, или в любое другое место вообще».
«Да», — говорит он. Сейчас он похож на утопающего, увидевшего человека с веревкой.
«Это все, что тебе нужно запомнить», — говорю я, а затем разводю руки и говорю: «Билли, иди сюда».
Он подходит, и я крепко обнимаю его, чувствуя, как мое сердце подскакивает к горлу. «Мы пройдем через это, Билли», — шепчу я ему на ухо. Он такого же роста, как я, но не такой крепкий. Я говорю: «Мы пройдем через это, выйдем с другой стороны, и с нами все будет в порядке. У нас все будет хорошо, моя дорогая. Все будет хорошо, любовь моя. Все будет хорошо, моя милая.»
Потом он плачет. Ну, мы все плачем.
Мы едем домой, скоро три часа ночи, но я еще не закончил сегодня. Рядом со мной Марджори говорит, каким я был хорошим, каким сильным, и я отвечаю: «Это еще не конец. Это только начало. Многое еще предстоит сделать».
«Утром мы должны позвонить адвокату».
«До утра», — говорю я. «Сегодня вечером нужно сделать еще кое-что. Но утром есть и это. Юрист. Кто был адвокатом, когда мы покупали дом? Ты помнишь его имя?»
«Амготт», — говорит она. «Я позвоню ему, если хочешь».
«Возможно, так было бы лучше», — соглашаюсь я. «Услышать от матери».
Я оставляю машину снаружи, не ставлю ее в гараж, потому что я еще не закончил сегодня. «В чем дело, Берк?» Спрашивает Марджори.
«Немного прибраться», — говорю я.
