Я знаю, что ему сорок девять лет, но для меня он выглядит старше. Возможно, последние два года безработицы сказались. Его усы, слишком густые, на мой вкус, цвета перца с солью и слишком большого количества соли. Его кожа бледная и тусклая, без бликов, хотя у него высокий лоб, который должен отражать небо. Его волосы черные, редеющие, тонкие, прямые, вялые, с проседью по бокам. Он носит очки в темной оправе — черепаховой? — которые кажутся слишком большими для его лица. Или, может быть, его лицо слишком маленькое для очков. Он носит одну из своих офисных рубашек в бело-голубую полоску под серым кардиганом с расстегнутыми пуговицами. Его брюки цвета хаки мешковаты, в пятнах от травы, так что он, возможно, садовник или помогает своей жене по хозяйству, теперь, когда у него так много свободного времени. Руки, держащие его кольчугу, на удивление толстые, с большими суставами, как будто он фермер, а не белый воротничок. Это не тот человек?
Я останавливаюсь рядом с ним, улыбаясь в открытое окно. Я говорю: «Мистер Эверли?»
«Да?»
Я хочу быть уверен; это мог быть брат, двоюродный брат: «Герберт Эверли?»
«Да? Прости, я…»
… ты меня не знаешь, думаю я, мысленно заканчивая фразу за него. Нет, ты меня не знаешь и никогда не узнаешь. И я тоже никогда не узнаю тебя, потому что, если бы я знал тебя, я, возможно, не смог бы убить тебя, и мне жаль, но мне действительно нужно тебя убить. Я имею в виду, что кто-то из нас должен умереть, и я тот, кто подумал об этом первым, так что остаешься ты.
Я вытаскиваю «Люгер» из-под плаща и высовываю его наполовину в открытое окно, говоря: «Ты видишь это?»
Он смотрит на него, без сомнения, ожидая, что я захочу продать его ему или скажу, что только что нашел его, и спрошу, принадлежит ли он ему, или что-то в этом роде — последняя мысль, которая приходит ему в голову. Он смотрит на это, и я нажимаю на спусковой крючок, и «Люгер» подскакивает в пространстве окна, и левая линза его очков разлетается вдребезги, а левый глаз превращается в шахту, уходящую глубоко в центр земли.
Он падает назад. Просто вниз и назад, без суеты, без выпадов, просто вниз и назад. Его кольчуга развевается на ветру.
Я издаю какой-то горловой звук, как будто кто-то пытается произнести это вьетнамское имя. Вы знаете его: Нг. Я кладу «Люгер» поверх плаща и еду дальше по Черчварден, держа дрожащий палец на кнопке окна, пока окно полностью не закрывается. Я поворачиваю налево, потом еще раз налево и через две мили наконец решаю спрятать «Люгер» под плащ.
Теперь мой маршрут распланирован. Через несколько миль я найду межштатную автомагистраль 91, по которой поеду на север через Хартфорд и далее в Массачусетс в Спрингфилде. Немного севернее этого я поверну на запад по магистрали Массачусетс, снова направляясь в штат Нью-Йорк. Сегодня вечером я остановлюсь в недорогом мотеле недалеко от Олбани, заплачу наличными, а завтра днем вернусь домой безработным после собеседования в Гаррисберге, штат Пенсильвания.
Что ж. Кажется, я могу это сделать.
Я делал это по-их методу в течение одиннадцати месяцев. Или шестнадцать, если считать последние пять месяцев на заводе, после того как я получил желтую карточку, но до того, как моя работа, как они сказали, прекратилась, период времени, когда были проведены консультации, а также обучение составлению резюме и «рассмотрению» «вариантов». Вся эта шарада, как будто мы все — компания, ее представители, специалисты, консультанты и ваш покорный слуга, как будто мы все вместе работаем над какой-то сложной, но достойной задачей, конечным результатом которой должно было стать мое личное удовлетворение. Чувство самореализации. Счастье.
Не сходи с ума, просто уходи.
Ранее, в течение года или двух, ходили слухи о грядущем сокращении персонала, и фактически было проведено два небольших отбора персонала, но они были лишь предварительными, и все это знали. Итак, когда в октябре 1995 года мне вместе с моей зарплатой вручили желтую квитанцию, я не был так шокирован, как мог бы быть, и даже поначалу не был так уж несчастен. Все казалось таким деловым, так хорошо продуманным, так профессионально, что это было больше похоже на воспитание, чем на отлучение от груди. Но меня отлучали от груди.
И у меня было много компании, видит Бог. Две тысячи сто человек на мельнице Велиала в Halcyon Mills сократились до полутора тысяч семидесяти пяти; сокращение примерно на четверть. Моя продуктовая линейка была полностью прекращена, старый добрый станок № 11 продан на металлолом, работу взял на себя канадский филиал компании. И долгий срок выполнения заказа — по крайней мере, так казалось тогда — в пять месяцев не только дал мне достаточно времени для поиска другой работы, но и означал, что я все еще буду получать зарплату до Рождества; мило с их стороны.
