Меня не волнует номер телефона, по крайней мере, сейчас. Я смотрю на карту на задней обложке телефонной книги, чтобы посмотреть, что это за город «Slt», и, вероятно, это место под названием Slate, которое, похоже, находится не очень далеко отсюда.
Я благодарю женщину, возвращая телефонную книгу, и спрашиваю ее, где находится окружное шоссе 92, и теперь ей приходится говорить, хотя и минимально. Указывая на дорогу за городом, она говорит: «Шесть миль. Куда ты идешь?»
«Грифельная доска».
«Поверни налево».
Я благодарю ее, возвращаюсь к своей полной машине и проезжаю на ней шесть миль с небольшим до окружной дороги, где зеленые знаки с кремовыми буквами на перекрестке направляют меня в разные деревни. Грифельная доска стоит третьей внизу на указателе, указывающем налево.
Это извилистая холмистая дорога. Трудно разглядеть, что находится вдоль нее, за исключением редких освещенных окон домов и однажды, далеко в стороне от дороги, ярко освещенного сарая.
Возможно, я вообще не найду дом УРФА сегодня вечером, если только его имя не будет указано на почтовом ящике. Проезжая сквозь эту тьму, я пытаюсь придумать какой-нибудь способ добраться сюда в выходные, днем, либо пока Марджори работает кассиром в New Variety в субботу днем, либо пока мы обычно валяемся с газетой в воскресенье. Мой новый друг Ральф Аптон может здесь пригодиться.
ФЭЛЛОН.
Это было так неожиданно, что я чуть не пропустил это. Я один на дороге, так что не имеет значения, что я жму на тормоза. Я некоторое время не видел света в доме, так что ничего не ожидал и не искал почтовый ящик. И вдруг он появился справа от дороги в форме поддельной бревенчатой хижины с красной металлической полосой, проходящей над крышей, на которой белыми буквами было написано название.
Я отступаю, чтобы взглянуть еще раз, и вот оно, все в порядке, рядом с ним асфальтированная подъездная дорожка, ведущая в темноту. Я прищуриваюсь и наклоняюсь к правому окну, и теперь я действительно вижу там тусклый свет.
Сколько у меня дел сегодня вечером? Это тот самый Фэллон? Я еду дальше, ищу место, где можно остановиться, и чуть дальше вижу широкие металлические ворота для скота, ведущие в поле слева, с асфальтовым покрытием от ворот до дороги. Я разворачиваюсь, оставляю «Вояджер» там и иду обратно.
Если меня будут допрашивать? Я заблудился. Я ищу Аркадию.
Поначалу вечер кажется почти непроглядно черным, но когда мои глаза привыкают к жизни без фар, я понимаю, что небо полно звезд, дающих прохладный, но мягкий серый свет, словно покрывающий все вокруг пудрой. Луны нет, по крайней мере пока. Я иду совершенно один, никакого движения, ничего не видно, а вот и почтовый ящик. Я поворачиваюсь и иду по асфальтовой подъездной дорожке, и впереди я смутно вижу дом, виднеющийся сквозь густое ожерелье деревьев.
Должно быть, когда-то это была часть действующей фермы. Все леса, которые здесь были, давным-давно вырублены, за исключением тех, что находятся непосредственно вокруг дома, которому, похоже, пару сотен лет, небольшого, но раскидистого. Один огонек мерцает глубоко внутри, не очень ярко.
Дома никого нет. Вы можете сказать что-то в этом роде. Люди оставляют включенным свет, чтобы предотвратить взломы, но они оставляют слишком тусклый свет, слишком незначительный.
С другой стороны, у многих деревенских жителей есть собаки. У УРФА есть собака? Я осторожно подхожу к дому. Я все еще, если понадобится, заблудившийся путник, ищущий дорогу.
На протяжении многих лет дом пристраивался, в основном за счет комнат, пристроенных с той же стороны, что и подъездная дорожка, что делало дом все более широким. Первые комнаты, мимо которых я прохожу, темные, и не предполагают, что кто-то когда-либо входил через них. Подъездная дорожка продолжается и расширяется перед домом, где припаркованы две машины: высокий большой пикап с капотом высотой мне по грудь и старый «Шевроле» или «Понтиак», очень широкий и длинный, который просел так, что можно предположить, что его не трогали несколько лет.
А вот то, что, вероятно, является главным входом, у застекленной двери закрытого крыльца, через которую видна еще одна застекленная дверь и, смутно, кухня с источником света где-то за ней.
Если бы в помещении была собака, разве она бы уже не сообщила о своем присутствии? Да; собаки не стесняются заявлять о себе. В качестве дополнительной проверки я дергаю входную дверь, которая заперта, но очень шатается в раме. Изнутри никакой реакции.
Я уверен, что профессиональный взломщик справился бы с этой запертой дверью примерно за десять секунд. Я бы предпочел найти какой-нибудь другой вход, поэтому я оставляю этот вход и продолжаю идти вдоль передней стены, и когда я в конце заворачиваю за угол, я обнаруживаю, что первоначально это была передняя часть дома. Со всеми пристройками, подъездной дорожкой и двадцатым веком, он стал задней частью, но это оригинальная секция, обращенная в другую сторону.
