Врач сообщил мне, что клиника не принимает пациентов по средам во второй половине дня, так что это было бы самое подходящее время для моего визита.
Я проверяю свое расписание, говорю ему, что приду в назначенное время, и отключаюсь.
Когда я рассказываю Маю о звонке, она говорит с сомнением:
– Твой отец был недоволен своей работой? – Склоняет набок голову. – По правде сказать, он не произвел на меня впечатление такого человека.
– Ты же даже никогда с ним не встречалась, – говорю я со смехом.
– Да, что ж, это верно… – Она кивает, затем морщит лоб. – Слушай, а что это был за жест, который ты показал мне, когда разговаривал по телефону, как будто нажимал на все кнопки торгового автомата разом?
Управляющий произносит свои слова с пафосом, словно это его коронная фраза: «Если я умру, то ничего не смогу гарантировать».
Он, конечно, стар, но кажется крепко сложенным и сообразительным, и уж точно не похож на того, кто собирается умереть в ближайшее время. Лицо у него все в морщинах, но на щеках заметен румянец.
Риелтор-сан сделал все, как и обещал, – нашел квартиру, которая очень близка к тому, что я ищу.
– Я не вмешиваюсь ни в какие дела арендаторов, – говорит управляющий с улыбкой. – Я живу здесь же, в задней комнате на первом этаже, но, пока нет серьезных беспорядков, держусь в стороне.
– Что, если в одной из квартир кто-то будет заниматься профессиональной борьбой?
– Они могут хоть в футбол играть, мне все равно. Хотя на пятом этаже жил парень, который занимался какой-то экспериментальной готовкой, и что-то там взорвалось.
– О, я это помню, – говорит Риелтор-сан таким тоном, словно вспоминает об этом с ностальгией. Я начинаю думать, что он, как и управляющий, довольно странный персонаж. – Любопытно, действительно ли он готовил еду…
– Кто знает, может быть, он занимался химией… Что бы это ни было, взрыв был громким! Сработала пожарная сигнализация, она орала как сумасшедшая, потом приехали пожарные с их сиренами; в общем, был настоящий переполох.
– Значит, для вас самое главное, чтобы люди не шумели? – спрашиваю я.
– Мне бы не хотелось, чтобы люди были
– Полагаю, если кто-то взорвет свою комнату, он не получит обратно свой страховой депозит.
– Изначально это здание было целиком кондоминиумом. Однако сейчас оно состарилось, и не так уж много первоначальных собственников квартир всё еще здесь живут. Многие из них сдают квартиры в аренду. У меня тоже есть несколько квартир для сдачи, хотя сейчас все они пустуют. Если у вас есть деньги, я с удовольствием продал бы вам одну из них.
– Есть ли особенный смысл в том, чтобы именно покупать, а не снимать квартиру?
– Если купите, вам не придется потом возвращать ее обратно.
– А в собственной квартире я смогу экспериментировать с готовкой?
– До тех пор, пока вы ничего не взорвете.
Он производит впечатление старого солдата, все еще продолжающего свою службу. Предложенная квартира находится в приличном состоянии. Она была отремонтирована несколько лет назад, и, учитывая, как давно было построено здание, оно также не кажется обветшалым или старомодным.
– Не думаю, что моему сыну было бы на что жаловаться, живя здесь.
– Хотите купить квартиру для своего сына? В наши дни родители действительно балуют своих детей…
– Эта квартира также станет безопасной тихой гаванью для меня самого. Я могу спрятаться здесь, если понадобится.
– Это может рассердить вашего сына, – замечает Риелтор-сан.
– Да ну, он просто должен сказать парню: «Послушай, как ты думаешь, кто купил для тебя это место?» – говорит управляющий. – Хорошо иметь место, где можно переждать бурю. Может начаться ядерная война или экологический коллапс, кто знает…
– Вы так думаете? – спрашивает агент по недвижимости.
– Время от времени Бог нажимает на кнопку перезагрузки. Это что-то вроде уборки, избавление от ненужных вещей. Со временем твоя комната заполняется хламом, ты все это разом выбрасываешь и начинаешь жизнь сначала. Затем все снова накапливается, и ситуация вновь выходит из-под контроля. Одна и та же история, повторяющаяся с незапамятных времен.
– Богу нужно научиться лучше организовывать свое личное пространство, – говорю я, но в моей голове сейчас крутится только одно слово: «ПЕРЕЗАГРУЗКА». Я смываю все свои преступления, стираю все, что сделал, начинаю новую жизнь с чистого листа. «ПЕРЕЗАГРУЗКА» кажется волшебным словом. В то же время другая часть меня твердит с суровым осуждением: «С чего ты взял, что это возможно? Почему у тебя должно получиться перезагрузить свою жизнь, если ни у кого другого это никогда не получалось? Чем ты заслужил такой шанс?»
– Ну, что скажете? Вы хотите ее купить? – Управляющий вопросительно смотрит на меня.
– А вы сами хотите ее продать? – уточняет Риелтор-сан.
– Я продам ее или сдам в аренду – в зависимости от того, что вы решите.
– Допустим, если я куплю ее сегодня, возможно ли, чтобы я переехал в нее уже завтра?
