Я ушел из сборной чемпионом мира, это максимум возможного. Меня критиковали за это решение, потому что, решив посвятить себя «Роме», я однозначно показал, что город для меня важнее. И сейчас еще многие удивляются, когда я говорю, что для меня скудетто имеет чуть большую ценность, чем титул чемпиона мира. Меня называют чудаком и не могут согласиться со мной, потому что очевидно, что Кубок мира – вершина любой карьеры, но это больше подходит для того, кто выигрывает что-то каждый год, как, например, игроки «Ювентуса», чем для того, кто почти ничего не выиграл. Для нас максимум – это скудетто, и моя самая большая боль – это то, что я не выиграл его во второй раз. А сборная… Каждый раз, когда проходит большой турнир, что-то меня тянет к ней: я слышу гимны, вижу движение камеры вдоль шеренги игроков сборной Италии. Я подзываю Кристиана и сажаю его рядом с собой, чтобы вместе посмотреть матч. К горлу подступает ком, но этого никто не замечает.
Решение покинуть сборную в тридцать лет, чтобы полностью посвятить себя «Роме», хорошо описывает мое отношение к клубу и городу. Нутряное отношение – возможно, это правильное слово. Симбиоз, как подсказал мне один друг, который в этом разбирается. Да, мысль о неразрывности между мной и моей естественной средой обитания хорошо описывает положение вещей. Рим всемирно известен как самый красивый город на планете, но мое вожделение к нему по большей части исходит из моего отречения от него. Я не могу гулять по нему так, как хотел бы. Моя свобода передвижения сильно ограничена с того времени, когда я был вынужден переехать с Виа Ветулониа в Казаль Палокко, потому что тифози-фетишисты уносили коврики из-под входной двери. Я не жалуюсь, это моя плата за всю любовь, которую я получал и получаю и которой очень много. Однако симбиоз между мной и Римом движется на разных скоростях: город питается мной досыта – матчи, интервью, публичные мероприятия, – в то время как мне разрешено только откусить кусочек – и потом я должен исчезать. Иногда даже убегая по ночам через монастырскую обитель, как это было после завоевания скудетто.
Накануне Рождества 2011 года я внезапно осознал, что ничего не купил Илари. Паника, подарок под елкой для нее важен… Я позвонил в
В 17.30 накануне Рождества я был на Виа Дель Корсо. Припарковал машину около магазина моего друга, он пообещал присмотреть за ней, и пошел к Виа Кондотти. Я очень недурно замаскировался, уже стемнело, но не подумал о Кристиане, о его непокрытой голове. Ладно, мы быстро: зашли в бутик, там все уже было готово, я протянул карточку и стал ждать авторизацию. Я поглядывал искоса через витрину на улицу и заметил небольшое скопление народа. Давайте, давайте, долго там еще?.. И вот касса распечатала два чека, я подписал первый из них, попрощался общей улыбкой со всеми продавцами сразу, потому что надо было бежать.
