Протяженный, низинный и горный,Этот край среди прочих приметПовторил коромысло по форме —Далеко не военный предмет.Да и вам эта карта знакома.И хотя, господин президент,Есть известье из Белого дома —Вы на отдыхе в данный момент,Я письмом из Ханоя нарушуВаш и так ненадежный покой.Рвется все, что на сердце, наружу,Дипломат из меня никакой.Днем и ночью бомбят ваши парни,Но хочу в первых строках письмаВас порадовать:Вы — популярны,Во Вьетнаме известны весьма.Ваше имя здесь все повторяют,Лишь о вас здесь народ говорит:«Джонсон» вылетел,«Джонсон» стреляет,«Джонсон» падает,«Джонсон» горит.И останетесь вы знаменитыТем, что вляпались в эту войну,Что две тысячи «джонсонов» сбиты(Те, что живы,— конечно, в плену).Осторожно!Земля эта жжется,Прикасаться не следует к ней.Ну, а то, что под кличкою «джонсон»Нынче каждый из ваших парней, —Это все уже было однажды,Как потом — Нюрнбергский процесс,И звался одинаково каждый,Кто чужое захватывать лез.Был немного наивен я раньше,Но в Ханое молчать не могу.Как вам спится в Техасе, на ранчо,В воскресенье в семейном кругу?Я слыхал, что вы набожны очень.Вспоминайте, молясь по утрам:Именуется «джопсоном» летчик,Разносящий костел или храм.Хватит!Я понимаю, что лишнеПрезидента стихом донимать.Только в этом послании личномЯ хочу пожалеть вашу мать,Это будет уместно, пожалуй,—Горю не посочувствовать — грех,Вот скольких сыновей нарожала,И оплакивать надо их всех.Извините за грустные мысли,Но я должен добавить еще,Что страну эту, как коромысло,Поднимает весь мир на плечо.1967<p>ДОРОГА НОМЕР ОДИН</p>Как позвоночник —Сквозь весь ВьетнамДорога номер один.Пылают деревни по сторонам.Обгон. Давай погудим.В опасную зону меня несетСреди мезозойских глыбЖелезный ульяновский вездеход,Который зовется джип.Сиденья и поручни горячи,Пыль солона на вкус.Как малые спутники, светлячкиБерут параллельный курс.Не новая тема — выбор дорог,Но выбрать себе маршрут,По правде сказать,Не всегда я могТакой, чтобы в меру крут.Дорога нас выбирает порой.Мечты о покое — в прах!И выясняется, что герой —Трус, победивший страх.И только себя не жалевший прав!И вмиг исчезает сон,Когда под колесами —ПереправБамбуковый ксилофон.Товарищ жизньИ гражданка смерть,Мы вас в дыму разглядим.Испытан бомбами каждый метрДороги номер один.Пути безопасней, должно быть, есть.(В огонь? Ищи дурака!)Но слишком долог будет объезд,А жизнь ведь так коротка.И кажется мнеВ смятении чувств,Что с юностиДо сединЯ еду, шагаю, ползу и мчусьДорогой номер один.1967<p>УЛЕТАЮ ДОМОЙ</p>
