Мальчик глотает косточки, слопал их полгорсти:«Яблоньки, сливы, вишенки будут во мне расти».Щедро запил водицею – будет фруктовый сад,Коник – сухая палочка скачет за палисад.Мальчик в рубашке новенькой чинно заходит в класс,Учит уроки затемно. Холодно. Свет погас.Сад прорастает медленно. Только бы не простыл —Чаще молчащий, Ванечка кажется всем простым.Спят по тетрадям веточки будущих птичьих гнёзд.Маме тревожно: «Сынушка, это же не всерьёз?»Ваня смущённо супится, прячет в карман эскиз.Папа всё шутит: «Полноте! Было б… Чего закис?»Мальчик глотает озеро – хочет вместить весь мир.Время шуршит колёсами. Сел как влитой мундир.Плачут в дому родители, ждут за письмом письма.Пенною брагой вишенья льётся в окно весна.Где-то в степной окраине вырос фруктовый сад.Дома молчат – мальчишечка тот не пришёл назад.Сад по весне невестится, осенью жжёт костры —Мальчик, глотавший косточки, не был таким простым.* * *Маленьким думал:«Вырасту – спать не буду».Очень хотел сидеть за столом со всеми.Юным – уже сонливей,но всё про удаль:песни, костры, гитары, велосипеды.Несколько лет. Ну, вырос.Большой, как надо.Хочется спать сильнее, до всех дисфункций.…Только теперь, мне кажется,я отгадан:вырасти – это значит хотеть проснуться.* * *По-апостольски просто,По-мальчишьи боясь,Шла за мной по погостуГраченогая грязь.И, крещато касаясь,Красноталых ветвейЯ подслушивал завязь,Воскресал и мертвел.Прорастало пространствоВ изболевшийся снег —Предвесенствуй и странствуй,Скрип шагов и телег.…Март шумит на задворках,Раскустившийся вволь.Распускается колкоПредпасхальная боль…* * *Кате читали Пушкина. Сказки смеялись папиным.Катя просила заново. Катя просила все.В эту весну, как водится, Катины щёчки в крапинку.Папу куда-то вызвали. Носит дрова сосед.Катя читает Пушкина. Строчки смеются папиным.Буквы трясутся папиным, прыгают в жёлтый лист.Папа играет с пушками. Катя скребёт царапины.Катя рисует длинное: «Папа – артиллерист».Папу рисует с пушками. Думает, что для Пушкина.Мама молчит стеклянная, смотрит сквозь дочкин лоб.Катю кладут у бабушки. В доме огни притушены.Мама качает шарфики, хочет идти в окоп.Катя читает Пушкина. Сказки молчат и хмурятся.Кто-то походкой папиной Катю ведёт гулять.Кате качели хочется. Зубится ствольным улица.Катя летит над пушками. Кате сегодня пять.* * *
