Треска. Биография рыбы, которая изменила мир полностью

Датчане заказывают неразделанную треску заранее, за несколько недель, чтобы свежая рыба пришла накануне Нового года. Анн Бирлих, телережиссер из Копенгагена, пребывая в зимней депрессии, писала, что свежая треска в горчичном соусе, традиционное новогоднее блюдо в Дании, – «единственная радость в этой стране». Она подробно описала правила приготовления свежей трески. Свежеприготовленная горчица для рыбы, жгучая, с цельными зернышками, продается на датских рынках.

Когда закончилась Вторая мировая война, рыбные запасы в европейской части Северной Атлантики после шести лет существенного сокращения вылова достигли невиданного впоследствии уровня. Огромные уловы отмечались на исландском шельфе, на банках Северного моря, в Баренцевом море, в Ла-Манше и у берегов Ирландии. Как в былые времена на банках Северной Америки, в сети здесь часто попадались крупные особи трески. Но главные рыболовные державы вернулись к промыслу с еще более огромными и эффективными траулерами.

В 1944 году на карте Европы появилось новое независимое государство – Исландия, и англо-датская конвенция 1901 года, устанавливавшая трехмильную зону рыболовства, утратила силу. После пяти с половиной веков безразличия со стороны колониальных властей исландцы были полны решимости построить современное общество, опираясь на свой главный природный ресурс – тресковые угодья. К 1955 году, когда Халлдор Лакснесс был удостоен Нобелевской премии по литературе, тяжелая жизнь довоенной Исландии, которую он описывал в своих романах, осталась бледным воспоминанием. Важный шаг в деле государственного строительства был сделан в апреле 1950 года. По истечении двухлетнего срока предварительного уведомления Исландия аннулировала старый договор и расширила свои территориальные воды до четырех морских миль (7,4 километра) от береговой линии. Скромная заявка по нынешним меркам – но в 1950-м это было смелым шагом, поскольку в то время тезис о том, что моря принадлежат всем, оставался общепризнанным принципом международного права.

Почтовая открытка 1910–1915 годов, отпечатанная в Исландии для французских рыбаков: такие открытки они отправляли домой