Третий звонок полностью

писал мой покойный друг и учитель Дэзик Самойлов… Но как же страдал и он, и его близкие от этого пагубного зелья… Так стало быть: «Дай ответ! Не дает ответа…»

– Секс – грех?

– Кто знает! На эту тему – тысячи умнейших книг. Ничего нового я не скажу. Вообще-то, как бы грех. И жить надо по десяти заповедям, но, как писал А. С. Пушкин: «Но ежели его рабыня прекрасна, Господи, я слаб…» А если серьезно, взаимоотношения полов – это для меня один из труднейших вопросов, на который я не могу дать краткого и вразумительного ответа даже самому себе.

– Смерти боишься?

– Мыслей о ней. Гоню их всю жизнь. Не получается. То есть лишь иногда, когда занят важной и интересующей по-настоящему работой. Может быть, еще поэтому я – трудоголик.

– Но ведь ты религиозен, ты верующий?

– Я стараюсь быть христианином. Знаю одно: без веры во Всевышнего я бы прожить не сумел. В вере я ищу опору моему слабому и несовершенному духу. Я не церковник. Скажу более, так случилось, что я, крестившись в 15 лет, стал православным. Могло быть иначе. Я люблю католические, лютеранские храмы. Мне там даже как-то легче дышится. Да и протестантство мне не чуждо. «Я, Боже, слеповат. Я, Боже, глуховат», как писал Бродский. Когда его доставали с этими конфессиональными вопросами, он отвечал: «Я – кальвинист». Я к Богу обращаюсь и молюсь, как умею, каждый день, если не каждый час, моля Его о милости и помощи мне, многогрешному.

– О чем жалеешь? Что бы хотел изменить в прошлой прожитой жизни?

– Во-первых, жизнь не имеет сослагательного наклонения. А во-вторых, у Пушкина:

– Толстой говорил «постыдных».

– Ну, уж если сам Лев Николаевич сказал, скажу «постыдных» и я. Но не смываю. Не смоешь. Но ведь и было, и даже есть много хорошего, интересного в моей сегодняшней жизни.

«Стыдно быть несчастливым!»

В этом списке, вынужденно неполном (я никогда не вел свою творческую бухгалтерию), я позволил себе выделить курсивом работы, которые представляются мне самыми важными в моей творческой биографии, длящейся уже более полувека. Важными – не всегда значит лучшими, но оказавшими влияние на мое становление как артиста, режиссера, чтеца.

1953

Школа-студия МХАТ: А. Крон. «Глубокая разведка» (отрывок из пьесы). Мехти Ага Рустамбейли (характерная роль). Режиссеры-педагоги В. Н. Марков, О. Н. Ефремов.

МХАТ СССР им. М. Горького: Б. Лавренев. «Лермонтов». Поручик. Режиссер В. Я. Станицын.

1954

Школа-студия МХАТ: Э. Лабиш. «Два труса». Жених (острохарактерная роль). Режиссер-педагог А. М. Комиссаров.

1956

Школа-студия МХАТ: О. Уайльд. «Как важно быть серьезным» (дипломный спектакль). Алджернон (комедийная роль остроумного фата). Режиссер-педагог А. М. Комиссаров.

Московский театр им. В. Маяковского: В. Шекспир. «Гамлет». Гамлет. Постановка Н. Охлопкова. Н. Погодин. «Аристократы». Цыган. Постановка Н. Охлопкова. А. Арбузов. «Таня».

Гость. Постановка А. Лобанова. А. Штейн. «Гостиница «Астория»». Лейтенант Ян. Постановка Н. Охлопкова.

Кино: «Убийство на улице Данте». Шарль Тибо. Режиссер М. Ромм. «Мосфильм».

1957

Московский театр им. В. Маяковского: Н. Погодин. «Маленькая студентка». Лев Порошин. Режиссер Б. Толмазов. Д. Угрюмов. «Кресло № 16». Валя Рябиков. Режиссер Б. Толмазов. А. Галич. «За час до рассвета» («Походный марш»). Илья Левитин. Режиссер Б. Толмазов.

Телетеатр: «В конце пути». Актер. Режиссер Л. Джукич (СФРЮ).

1958

Московский театр им. В. Маяковского: П. Кальдерон. «Спрятанный кабальеро». Дон Карлос. Режиссер В. Ганшин. А. Софронов. «Человек в отставке». Виктор Медный. Режиссер В. Дудин.

Кино: «Трудное счастье». Николай Нагорный. Режиссер А. Столпер. «Мосфильм» «Восемнадцатый год». (Второй фильм трилогии «Хождение по мукам».) Поручик Оноли. Режиссер Г. Рошаль. «Мосфильм».

Телетеатр: Ж. – Б. Мольер. «Проделки Скапена». Леандр. Режиссер Д. Вурос.

1959

Московский театр им. В. Маяковского: А. Спешнев. «День остановить нельзя». Жак Ру. Режиссер Н. Охлопков.

Театр-студия «Современник»: Э. де Филиппо. «Никто». Винченце де Преторе. Режиссер А. Эфрос  О. Скачков.

«Взломщики тишины». Андрей. Постановка С. Микаэляна.

Кино: «Золотой эшелон». Черемисов. Режиссер И. Турин. Киностудия им. М. Горького  «Евгения Гранде». Шарль Гранде. Режиссер С. Алексеев. «Мосфильм».

1960

Театр-студия «Современник»: Е. Шварц. «Голый король». Камергер. Постановка М. Микаэлян, О. Ефремова.