— Возможно. Сюжет из жизни цирка. На ведущие роли приглашу акробатку на батуде и чревовещателя. Но они вовсе не любят друг друга, как это можно предположить, как это бывает в обычных фильмах. Они оба любят старого, облезлого циркового коня. Кстати, он тоже бродит вверх ногами. Зачем это нужно? Я не знаю. Это тайна. Кино не может жить без тайн. Весь фильм конь отсутствует. Он на пенсии и заслуженно пасется где-то в степях. Если вы согласны…
Конечно, не все были согласны, но те, кто был согласен, быстро победили консерваторов.
Съемки продолжались недолго. Наступил день просмотра.
Успех был грандиозен. Зал потрясали аплодисменты. Фильм признали крупной удачей реалистического кинематографа.
Среди сияющих лиц лишь одно оставалось непроницаемым — лицо киномеханика. Его терзали противоречивые чувства. После первых же криков: «Сапожник! Как крутишь?!» — он на свой страх и риск перевернул ленту вверх ногами.