Однажды на Лубянке ее вместе с сокамерницами повели на допрос, и она столкнулась со священником: «Тихо, едва передвигая ноги, по лестнице навстречу нам поднимался белый как лунь священник в серой поношенной рясе, подпоясанной ремнем. Впереди и сзади шли два красноармейца с винтовками. Мы столкнулись на тесной площадке и поневоле остановились, давая друг другу дорогу. Страдание, смирение, глубокое понимание было в голубых старческих, устремленных на нас глазах. Он хотел сказать что-то, губы зашевелились, но слова замерли на устах, и он низко нам поклонился. И мы все шестеро низко, в пояс, поклонились ему. Сгорбившись, охраняемый винтовками старец побрел наверх»[1070].
В 1922 году Толстая, уже освобожденная из заключения, хлопотала за священников, приговоренных к расстрелу: «Это было во время изъятия ценностей из церквей, когда в некоторых местах выведенные из терпения прихожане встретили комсомольцев и красноармейцев камнями и не дали грабить церкви. На это советская власть ответила страшным террором. Особенно пострадали священники. Самые стойкие и мужественные из них были расстреляны». Один профессор, сидевший в камере вместе с приговоренными к смерти священниками, рассказал Александре Львовне об их последних днях: «Зная, что после того, как их расстреляют, некому будет похоронить их по православному обряду, священники соборовали друг друга, затем каждый из них ложился на койку и его отпевали, как покойника. Профессор не мог рассказывать этой сцены без слез. Вышел из тюрьмы другим человеком: старым, разбитым, почти душевнобольным. Его спасла вера. Он сделался глубоко религиозным».
Этот рассказ Толстая передала М. И. Калинину:
«Не помню, что я говорила Калинину. Помню, что говорила много, спазмы давили горло. Стояли мы друг против друга в приемной.
Калинин хмурился и молчал.
– Вы не можете подписать смертного приговора! Не можете вы убить семь старых, совершенно не опасных вам, беззащитных людей!
– Что вы меня мучаете?! – вдруг воскликнул Калинин. – Бесполезно! Я ничего не могу сделать. Почем вы знаете, может быть, я только один и был против их расстрела! Я ничего не могу сделать!»[1071]
Репрессивная машина Советского государства набирала ход.
Для пишущего о тяжелейших испытаниях, выпавших на его долю, сложно найти точку равновесия в изображении драматических событий, вызвавших острую эмоциональную реакцию.
Достоевский, автор «Записок из Мертвого дома», нашел такую точку. Лев Толстой дал высокую оценку этому произведению, в письме своему другу Н. Н. Страхову от 26 сентября 1880 года он поделился, перечитав книгу, своим восхищенным чувством: «На днях нездоровилось, и я читал Мертвый дом. Я много забыл, перечитал и не знаю лучше книги изо всей новой литературы, включая Пушкина. Не тон, а точка зрения удивительная – искренняя, естественная и христианская. Хорошая, назидательная книга. Я наслаждался вчера целый день, как давно не наслаждался. Если увидите Достоевского, скажите ему, что я его люблю»[1072]. Лев Толстой уловил чрезвычайно важную особенность книги Достоевского: казалось бы, сцены, рождающие и в очевидце, и в читателе тяжелые чувства, а в отдельных моментах и состояния ужаса и безысходности, тем не менее
Тюремно-лагерные тексты Александры Толстой свидетельствует о чрезвычайной сложности обретения ею подобной позиции[1073]. Для Льва Толстого, создававшего тюремные сцены в романе «Воскресение», такая проблема не была актуальна, а перед Александрой Толстой, как когда-то перед Достоевским, она стояла: оба прошли страшные испытания, оба многое увидели. Сцены, которые описывала Александра Львовна, рождали в ней возмущение, протест, негодование, а иногда и отчаяние. Однако она напряженно искала выход, точку опоры, старалась обрести душевное равновесие, иначе ей грозило погружение в беспросветную тьму. И Толстая искала проблески, и они укрепляли ее душевные силы.
Александра Львовна, находясь в заключении, писала сестре Татьяне полные оптимизма письма. Таким, например, было тюремное письмо от 7 мая 1920 года: «Милые мои Таня и Варя[1074] и маленькая Таничка! Вчера у меня был большой праздник. Все мои товарищи по камере вспомнили мои именины, и я, проснувшись, у койки нашла кучу подарков: тут был вышитый гладью мешочек, сахар, папиросы, стихи. 〈…〉 Вся камера украшена цветами, решетка вся покрыта черемухой. Я чувствовала себя не в тюрьме, а на празднестве. Мы ухитрились тихонько попеть и даже потанцевать. День проходит быстро, утром гимнастика, потом ходьба по камере, потом чтение вслух… разговоры. Вот и все. Писать уже больше нельзя, темно. Я только хотела сказать маленькой Таничке: жизнь прекрасна (даже здесь, в тюрьме), жизнь послана нам Богом для служения Ему и людям, и если это поймешь, то вопроса
