Врач. Они знают, что вы находитесь здесь?
Дух. Не знаю, я говорю, а они не отвечают.
Врач. Это звучит довольно глупо.
Дух. Мне тоже так кажется.
Врач. А у вас нет ощущения, что вы находитесь в довольно странном положении?
Дух. Я не могу сказать, что это, но ощущаю себя действительно странно.
Врач. Но, кажется, вас это не очень-то беспокоит.
Дух. Нет, я почти не обращаю на это внимания.
Врач. А не кажется вам, что вы несчастны?
Дух. Я шел от одного города к другому.
Врач. Почему?
Дух. А больше мне было нечего делать.
Врач. Вы не могли найти себе какое-то занятие?
Дух. Никто не хотел дать мне работу.
Врач. Что вы умели, какова была ваша профессия?
Дух. Да все понемножку, ничего конкретного.
Врач. Где вы жили?
Дух. Временами в Чикаго.
Врач. Вы переезжали из одного города в другой?
Дух. Я побывал в Рокфорде и Гейлесбурге. Я был везде, мне было все равно, где. Это скучная история.
Врач. Вы, должно быть, явились в этот мир уже очень усталым, вы так ужасно равнодушны.
Дух. Что вы имеете в виду?
Врач. Вы когда-нибудь пытались постичь чудеса жизни?
Дух. Жизни? Нет.
Врач. Вы, вероятно, верили только в то, что Христос умер за ваши грехи. Это сказка для лентяев. Этого просто недостаточно.
Дух. Для меня это в самый раз; этого было достаточно моему отцу и моей матери, и вполне годится для меня.
Врач. Ваши родители еще живы?
Дух. О да, думаю, что живы, но не уверен в этом.
Врач. Где вы жили? В Чикаго?
Дух. Вблизи от Бетания-Хаус при методистской церкви.
Врач. Ваши отец и мать были членами этой церкви?
Дух. Да.
Врач. Как звали вашего отца?
Дух. Этого я не знаю.
Врач. А как звали вас?
Дух. Я уже очень давно не слышал своего имени и не знаю, как меня зовут.
Миссис Х. В. (Постепенно узнавая своего бывшего соседа.) Вас звали Фрэнк?
Дух. Мне совершенно все равно, как вы меня назовете; называйте меня, как хотите.
Врач. Но мы этого не хотим.
Дух. Мне это безразлично, называйте меня, как хотите. Мне все едино.
Врач. Вы духовно инертны!
Дух. Что вы хотите этим сказать?
Миссис Х. В. Вы знаете кого-то по фамилии В.?
Дух. Да, уже давно.
Миссис Х.В. Кто это был?
Дух. Кто-то, кто точно, не помню.
Миссис Х. В. А вы не породнились с ним через женитьбу? На ком он женился?
Дух. Он женился на женщине, которую я хорошо знал.
Врач. А как ее звали?
Дух. Все имена у меня стерлись из памяти. Но я сейчас вспомнил, что его жена была моей сестрой. Послушайте, я совершенно не понимаю, что со мной происходит!
Врач. Вы мертвы!
Дух. Мертв? То есть я умер?
Врач. Вы не помните, как вы умирали?
Дух. Я и не знал, что я умер. Как же я могу вспомнить о том, как я умирал?
Врач. Как бы то ни было – вы мертвы.
Дух. Правда? Это даже забавно – мне это совершенно все равно.
Врач. В настоящий момент вы используете тело одной дамы.
Дух. Дамы мне надоели. Я все бродил и бродил, все время среди дам, пока не заболел, и я стал всем этим сыт по горло.
Врач. Я думаю, вы уже родились с этой усталостью.
Дух. Я и сам так думаю, потому что всегда чувствовал себя усталым. Я не очень-то напрашивался на работу. Мне было гораздо удобнее вообще не работать. Я – врожденный бродяга, потому что ни на одном месте я никогда не чувствовал себя хорошо, и мне всегда хотелось посмотреть мир. Я выполнял работу, которая попадалась мне на пути; главное – чтобы хватило на еду и питье.
Врач. То есть вы были бродягой?
Дух. Я был, пожалуй, лучше, чем бродяга, но что-то в этом роде.
Миссис Х. В. Вы помните, что у вас был брат-близнец?
Дух. Да, что-то припоминаю. Но это все действительно было со мной? Я вообще уже ничего не помню, все исчезло из памяти. Я правда забыл, как меня зовут.
Врач. Посидите спокойно и подумайте.
Дух. (Через несколько мгновений.) Моя фамилия Бергквист. А зовут меня, я думаю, Фрэнк, да, да, Фрэнк. Но я уже столько лет не слышал своего имени. Это было так давно, когда я в последний раз слышал свое имя. Это время кажется мне таким далеким, как будто между этим именем и мной много, много миль. Мне кажется, будто, бродяжничая, я все более удалялся от своего имени. Чем дальше я уходил, тем сильнее я забывал – все забывал. Через некоторое время я забрел так далеко, что вообще забыл, кто я. Я бродил с женщинами, всегда с женщинами, пока, наконец, мне не пришла в голову мысль, что я сам женщина – я действительно иногда так думал. И, может быть, я в самом деле женщина после всего, что я испытал. Ну и какой же во всем этом смысл?
Миссис Х. В. А вы не жили на улице Полина в Рейвенсвуде? (Чикаго)
Дух. Да, Чикаго, верно, я был там некоторое время.
Врач. Вы знаете, где вы сейчас?
Дух. В Чикаго.
Врач. Вы в Калифорнии.
